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श्री (प्रसाद! जी की सवप्रथम कहानियों का संग्रह 'प्रतिध्वनि” 
में है । हिन्दी की, नवीन युग की कहानियों का सूज्नपात इन्हीं 
रचनाओं से हुआ था । अपने समय के साहित्य को पीछे रख 
क प्रसाद जी ने इसमें नई कला, नई अनुभूति और नवीन युग 
के नवीन दृष्टिकोश को मृत किया था। क्रमशः: अपनी महान 
प्रतिभा से वे अपने साहित्य ओर उससे भी अधिक अपनी माव- 
भाषा को अधिक से अधिक डूँचे स्तर पर ले गये, परन्तु 
प्रतिध्वनि' का महत्व कभी भी कम न होगा क्‍योंकि हम लोग 
अपने नये साहित्य के प्रथम प्रभात की उषप्ण, स्लिग्यध और कोमल 
किरण्णों का आनन्द इसके द्वारा आज भी पा सकेगे । 
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प्रतिध्वाने 
प्रसाद 


मधुप अभी किसलय शय्या पर, सकरन्द मदिरा पान किये 
सो रहे थे । सुन्दरी के मुख मण्डल पर ग्रस्वेद विन्दु के समान 
कूलों के ओस अभी सूखने न पाये थे । अरुण की स्वण किरणों 
ने उन्हें गरमी न पहुँचाई थी | फूल कुछ खिल चुके थे परन्तु थे 
अध विकसित | ऐसे सौरभ पूर्ण सुमन सबेरे ही जाकर उपवन 
से चुन लिये थे | पर पुट की उन्हें पवित्र वेष्ठन देंकर अच्चल में 
छिपाये हुये सरला देव मन्दिर में पहुँची । घणए्टा अपने दुम्भ का 
बोर नाद कर रहा था | चन्दन और केसर की चहल पहल हो 
रही था । अगुरु ूप गन्ध से तोरण और प्राचीर परिपूर्ण था। 
स्थान स्थान पर स्वण शज्भार और रजत के नेवेद्य पात्र, बड़ी 
बड़ी आरतियाँ, फूल चगेर सजाए हुए घरे ५। देव प्रतिमा रत्न 
आभूषणों स लदी हुई थी । 

सरला ने भीड़ में घुस कर उसका दशन किया ओर देखा 
कि वहाँ मल्लिका की मात्रा, पारिजात के हार, सालती की 
मालिका और भी अनेक प्रकार के सौरभित सुमन देव प्रतिमा 
के पदतल में विकीण हैं । शतदल लोट रहे हैं और कला की 
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अभिव्यक्ति पूर्णदेव प्रतिमा के ओछ्ठाधार में रत्न की ज्योति के 
साथ बिजली सी मुसक्यान रेखा खेल रही थी, जेसे उन फूलों का 
उपहास कर रही हो | सरला को यही विदित हुआ कि फूलों को 
यहाँ गिनती नहीं, पूछ नहीं | सरला अपने पाणि पहलव में पणण- 
पुट लिये कोने में खड़ी द्वो गई । 

भक्तवृन्द अपने नेवेद्य, उपहार देवता को अपंण करते थे, 
रन्न खण्ड सुवरण मुद्रायें देवता के चरणों में गिरती थीं । पुजारी 
भक्तों को फल फूलों का पसाद देते थ | वे प्रसन्न होकर जाते थे । 
सरला से न रहा गया। उसने अपने अधे विकसित फूलों का 
पर्णपुट खोला भी नहीं । बड़ी लज्जा से, जिसमें कोइ देखे नहीं; 
ज्यों का त्यों, फेक दिया; परन्तु वह गिरा ठीक देवता के चरणों 
पर । पुजारी ने उसे सब की आँख बचा कर रख लिया। सरला 
फिर कोने में जाकर खड़ी हो गई। देर तक दशकों का आना, 
दृशेन करना, घण्टे का बजना, फूलों की रोंद, चन्दन केसर की 
कीच और रल्न-स्तरण की क्रोड़ा होती रही | सरला चुपचाप खड़ी 
देखती रही । 

शयन आरती का समय हुआ दशक बाहर हो गये। रत्न- 
जठित स्वर्ण आरती लेकर पुजारी ने आरती आरम्भ करने के 
पहिले देब प्रतिमा के पास के फूल हटाये। रत्न आभूषण उतारे, 
उपहार के स्वर्ण रत्र वटोरे । मूर्ति नग्न और विरल शद्भार थी । 
अकस्मात्‌ पुजारी का ध्यान उस पर्णपुट की ओर गया। उसने 
खोल कर उन थोड़े से अधे विकसित कुसुमों को, जो अवहेल! 


५९ प्रखाद 
से सूखा ही चाहते थे, भगवान के नग्न शरीर पर यथावकाश 
सजा दिया | कई जन्म का अठप्त शिल्पी ही जैसे पुजारी होकर 
आया है । मृति की पूर्णता का उद्योग कर रहा है। शिल्पी की शेष 
कला की पूर्ति हो गई । पुजारी विशेष भावापन्न होकर आरती 
करने लगा । सरला को देख कर भी किसी ने न देखा, न पूछा 
कि (तुम इस समय मन्दिर में क्‍यों हो ?' 

आरतो हा रही थी, बाहर का वण्टा बज रहा था। सरत्रा 
मन भें सोच रही थी, में दो चार फूलपत्ते ही लकर आइई | परन्तु 
चढ़ाने का, अपंण करने का हृदय में गोरब था | दान की सो भी 
किसे ! भगवान को ! सन में उत्साह था | परन्तु हाय ! “प्रसाद” 
की आशा ने शुभ कामना के बदले की लिप्सा ने मुझे छाटा बना 
कर अभी तक रोक रक्खा । सब दर्शक चले गये, में खड़ी हूँ, 
किस लिये। अपने उन्हीं अपण किये हुय दो चार फूल लौटा 
लेने के लिये, “तो चलूँ” । 

अकस्मात्‌ आरती बन्द हुई | सरला न जाने के लिये आशा 
का उत्सग करके एक बार देव प्रतिमा की ओर देखा । देखा कि 
उसके फूल भगवान के अड्भ पर सुशोभित हैं । वह ठिठक गई । 
पुजारी ने सहसा घूम कर देखा और कहा, “अरे तुम ! अभी 
यहीं हो, तुम्हें प्रसाद नहीं मिला, लो” जान में या अनजान में, 
पुजारी न मगवान की एकावली सरला के नत-गले में डाल दी ' 
प्रतिमा प्रसन्न होकर हँस पड़ी । 


वि 
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गूदड़ साईं 


“साई ! ओ साई !!” एक लड़के ने पुकारा |! साई घूम 
पड़ा । उसने देखा, कि एक ८ वष का बालक उसे पुकार 
रहा है । 

शआज कई दिन पर उस मुहल्ले में साई दिखलाई पड़ा है | 
साई वेरागी था,-माया नहीं, मोह नहीं। परन्तु कुछ दिलों से 
उसकी आदत पड़ गई थी, कि दोपहर को मोहन के घर जाता 
अपने दो-तोन गन्दे गूदड़ यत्र से रख कर उन्हीं पर बैठ जाता 
ओर मोहन से बातें करता | जब कभी मोहन उसे गरीब और 
भिखमंगा जानकर; माँ से अभिमान करके पिता की नज़र बचा 
कर कुछ साग-रोटी लाकर दे देता; तब उस साइ के मुख पर 
पवित्र मैत्री के भावों का साम्राज्य हो जाता, गूढडड़ साइ उस 
समय १० वरस के बालक समान अभिमान सराहना ओर उला- 
हना के आदान-प्रदान के बाद उसे बड़े चाव से खा लेता; मोहन 
की दी हुई एक रोटी उसके अक्षय-तृप्ति का कारण होती । 

एक दिन मोहन के पिता ने देख लिया | वह बहुत बिगड़ । 
वह थे कट्टर आय्य समाजी, ढोंगी फक्नीरों पर उनकी साधारणस्प 
और स्वाभाविक चिढ़ थी ।' मोहन को डाँटा, कि वह इन लागों 
के साथ वातें न किया करे | साई हँस पड़ा, चला गया। 

उसके बाद आज कई दिन पर साई आया और वह जान- 
बुककर उस बालक के सकान की ओर नहीं गया; परन्तु पढ़ कर 


श्र गूदढ़ साई 
लौटते हुए मोहन ने उसे देख कर पुकारा! और वह लौट 
भी आया | 

“मोहन !8 

“तुम आजकल आते नहीं ।” 

“तुम्हारे बाबा बिगढ़ते थे ।” 

“नहीं; तुम रोटी ले जाया करो |” 

“भूख नहीं.लगती ।” 

“अच्छा कल ज़रूर आना; भूलना मत !/ 

इतने ने एक दूसरा लड़का साई का गूदड़ खींचकर भागा । 
गूदड़ लेने के लिये साई उस लड़के के पीछे दौड़ा । मोहन खड़ा 
देखता रहा, साई आँखों स ओमल हो गया । 

चौराहे तक दौड़ते-दौड़ते साई को ठोकर लगा, वह गिर 
पड़ा सिरस खून बहन लगा। खिमाने के लिये जो लड़का 
उसका गूदड़ लेकर भागा था वह डर से ठिठक रहा | दूसरी 
ओर से मोहन के पिता ने उसे पकड़ लिया, दूसरे हाथ से साई 
को पकड़ कर उठाया। नटखट लड़के के सर पर चपत पड़ने 
लगी; साई उठ कर खड़ा हो गया । 

“मत मारो, मत मारो चोट आती होगी !” साई ने कहा;-- 
ओर लड़के को छुड़ाने लगा ! मोहन के पिता ने साई से पुछ्दा;-- 
“तब चीथड़े के लिये दौड़ते क्‍यों थे ?” 

सिर फटने पर भी जिसको रुलाई नहों आई थी; वही साई 
लड़के को रोते देख कर रोने लगा । उसने कहा;--'बाबा मेरे 
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पास दूसरी कौन वस्तु है, जिसे देकर इन 'रामरूप' भगवान्‌ को 
प्रसन्न करता 

“तो क्‍या तुम इसो लिये गूदड़ रखते हो १?” 

“इस चीथड़े को लेकर भागते £ भगवान्‌ और में उनसे 
लड़ कर छीन लेता हूँ; रखता हूँ फिर उन्हीं से छिनवाने के 
लिये; उनके मनोविनोद के लिये। सोने का खिलोना तो उचक्के 
भी छीनत हैं, पर चोथड़ों पर भगवान ही दया करते हैं !” इतना 
कट कर बालक का मेंह पॉछते हुए मित्र के समान गलबाँदी 
डाले हुए साइ चला गया ' 

मोहन के पिता आश्चय्य से बोले;--“गृदड़ साइ ! तुम 
निरे यूदड़ नहीं; गूदड़ी के लाल हो '!”! 


ककिल-+ज ता ली सलननन- 


गुदड़ी में लाल 

दीघ निश्वासों का क्रीड़ा स्थल, गमं-गर्म आँछुओं का फूटा 
हुआ पात्र ! कराल काल को सारज्ञी, एक बुढ़िया का जीणोे 
कढ़ाल, जिसमें ,अभिमान के लय मं करुणा की रागिनी बजा 
करती है। रा 

अभागिनी बुढ़िया, एक भले घर की बहू बेटी थी । उसे देख 
कर दयालु वयावृद्ध, हैं भगवन्‌ ! कहके चुप हो जाते थ। दुष्ट 
कहते थे, कि अमीरी में बड़ा सुख छूटा है । नव-युवक देश-भक्त 
कहते थे, देश दरिद्र है; खोखला है। अभागे देश में जन्म-प्रहण 


१३ गुदड़ी में लाल 
करने का फल भोगती है। आगामी भविष्य की उच्बलता में 
विश्वास रख कर हृदय के रक्त पर सन्तोष करे। जिस देश का 
भगवान हो नहीं; उसे विपत्ति क्‍या ! सुख क्या ! 

परन्तु बुढ़िया सब से यही कहा करती थी- “में नोकरा 
करूँगी । कोई मेरी नौकरी लगा दो।” देता कोन, जो एक घड़ा 
जल भी नहीं भर सकती, जो स्वयं नहीं उठ कर सीधा खड़ी हो 
सकती थी, उसथ्रे कौन काम कराये ? किसी की सहायता लेना 
पसन्द नहीं, किसी की भिज्षा का अन्न उसके मुख में पेठता ही न 
था। लाचार होकर बाबू रामनाथ ने उस अपनी दूकान में रख 
लिया | बुढ़िया को बेटी थो, वह दो पेसे कमाती थी। अपना पेट 
पालता थी, परन्तु बुढ़िया को विश्वास था, कि कन्या का धन 
खाने से उस जन्म में बिल्ली, गिरगिट ओर भी क्या-क्या होता है । 
अपना-अपना विश्वास ही है, परन्तु घामिक विश्वास हो या नहीं; 
बुढ़िया को अपने आत्माभिमान का पूर्ण विश्वास था । वह्‌ अटल 
रही । सर्दी के दिनों में अपने ठिठुरे हुए हाथ से वह अपने लिय 
पानी भर के रखती । अपनी बेटी से सम्भवतः उतनाही काम 
कराती जितना अमीरी के दिनों में कभी-कभी उस्र अपने घर 
बुलाने पर कराती । 

बाबू रामनाथ उसे; मासिक वृत्ति देते थे। और भी तीन 
चार पेसे उसे चबेनी के, जैसे और नौकरों को मिलते थे, मिला 
करते थे। कई बरस बुढ़िया के बड़ी प्रसन्नता से कटे । उसे न 
तो दुःख था और न सुख | दुकान में काड़ लगा कर उसकी 
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विखरी हुई चीजों को बटोरे रहना और बेठे-बैठे थोड़ा घना 
जो काम हो करना बुढ़िया का दैनिक काय्य था। उससे कोई 
नहीं पूछता था कि तुमने कितना काम किया। दूकान के और 
कोई नौकर यदि दुष्टता बस उसे छेड़ते भी थे, तो रामनाथ 
उन्हें डाँट देता था । 

वसन्‍्त, वर्षा, शरद और शिशिर की सन्ध्या में जब विश्व 
की वंदना, जगत्‌ की थकाबट, धूसर चादर में 'मह लपेट कर 
च्ितिज के नीरब प्रान्त में सोने जाती थी; बुढ़िया अपनी कोठरी 
में लट रहती । अपनी कमाइ के पैसे से पेट भर कर, कठोर 
पृथ्वी के कोमल रोमावली के समान दरी-हरी दूब पर भी लेट 
रहना किसी-किसी के सुखों को संख्या है, वह सब को प्राप्त नहीं | 
बुढ़िया धन्य हो जाती थी, उसे सनन्‍्तोष हाता । 

एक दिन उस दुबल, दीन, बुढ़िया को बनिये की दूकान में 
लाल मिरवचे फटकना पड़ा। बुढ़िया न किसी-किसी कष्ट से उस 
सवार | परन्तु उसकी तीत्रता वह सहन न कर सकी। उसे 
मूछा आ गई । रामनाथ ने देखा, और देखा अपने कठोर ताँबे 
के पेसे की ओर । उसके हृदय ने घिकारा; परन्तु अन्तरात्मा ने 
ललकारा । उस बनिया रामनाथ को साहस हो गया। उसने 
सोचा कया इस बुढ़िया को वह “पिन्सिन” नहीं दे सकता। 
क्या उनके पास इतना अभाव है १ अवश्य दे सकता है । उसने 
मन में निश्चय किया । “तुम बहुत थक गई हो, अब तुमसे काम 
नहीं हो सकता” बुढ़िया के देवता कूच कर गये, उसने कहा “नहीं 
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नहीं अभी तो में अच्छी तरह काम कर लेती हैँ ।” “नहीं अब 
तुम काम करना बन्द कर दो, में तुमको घर बैठे दिया कछूँगा ।” 

'ज्हीं बेटा ! अभी तुम्हारा काम में अच्छा भला किया 
करूँगी । बुढ़िया के गले में काटे पड़ गये थे । किसी सुख को 
इच्छा से नहीं पेन्सन के लोभ से भी नहीं। उसके मन में पक्का 
लगा । वह सोचने लगी--'में बिना किसी काम के किय इसका 
पैसा केस लगी ? क़्या यह भीख नहीं ? आत्माभिमान कनमना 
उठा | हृदय-तन्त्री के तार कड़े हाकर चढ़ गये | रामनाथ न मधु- 
रता से कहा,-- तुम घबराओ मत, तुमको कोई कष्ट न होगा |” 

बुढ़िया चलो आई । उसको आँखां में आँसू न थे । आज वह 
सूखे काठ-सी हा गई । घर जाकर बैठी, कोठरी में अपना सामान 
एक ओर सुधारने लगा। बेटी ने कहा,--“माँ यह क्‍या करती 
हो?” 

माँ न कहा -- “चलने को तय्यारी ।” 

रामनाथ अपन मन में अपनी प्रशंसा कर रहा था, अपने को 
धन्य समम्ता था। उसने समझ लिया, कि हमने आज एक 
अच्छा काम करने का सड्भुरप किया है। भगवान्‌ इससे अवश्य 
प्रसन्न होंगे । 

बुढ़िया अपनी कोठरी में बेठी-बैठी विचारती थी, “जीवन 
भरके सचब्चित इस अभिमान-धन को एक मुद्गी अन्न की भिन्षा पर 
बेच देना होगा । असह्य ! भगवान्‌ क्‍या मेरा इतना सुख भी नहीं 
देख सकते !” उन्हें सुनना होगा । वह प्राथंना करने लगी । 
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“इस अनन्त ज्वालामयी सृष्टि के कत्ता क्‍या तुम्हीं करुणा- 
निधान हो ? क्‍या इसी डर से तुम्हारा अस्तित्व माना जाता है ? 
अभाव, आशा, असंतोष और आत्तनादों के आचाय्य ! क्‍या 
तुम्द्दीं दीनानाथ द्वो ? तुम्हीं ने वेदना का विषम जाल फेलाया है । 
तुम्दीं ने निष्ठुर दु:खों के सहने के लिये मानव हृदय सा कोमल 
पदाथ चुना है और उसे विचारने के लिये स्मरण करने के लिये 
दिया है अनुभवशील मस्तिष्क ! केसी कठोर कल्पना है । निष्ठुर ! 
तुम्हारी कठोर करुणा की जय हो ! में चिर पराजित हूँ । 

सहसा बुढ़िया के शीण मुख पर कान्ति आ गई। उसने 
द्खा एक स्वर्गीय ज्योति उसे बुला रही है। वह हँसी, फिर 
शिथिल होकर लेट रही । 

रामनाथ ने दूसरे ही दिन सुना, कि बुढ़िया चली गईं । वेद्ना, 
कुशहीन-अक्तयलाक में उसे स्थान मिल गया। उस महाने की 
पन्‍शन से उसका दाह कम्म करा दिया। फिर एक दीघ निश्वास 
छोड़कर बोला, “अमीरी की बाढ़ में न जाने कितनो वस्तु कहाँ स 
आकर एकत्र हो जाती है, बहुतों के पास उस बाढ़ के घट जान 
पर केवल कुर्सी, कोच ओर टूटे गहने रह जाते हैं. परन्तु बुढ़िया 
के पास रह गया था सच्चा स्वाभिमान गुदड़ी का लाल ।” 
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अघोरी का मोह 


“आज तो भेया, मँंग की बरफी खाने को जी नहीं चाहता, 
यह साग तो बड़ा ही चटकीला है। में तो" **' 

“नहीं नहीं जगन्नाथ, उसे दो बरफी तो जरूर ही दे दो।” 

“जन न । क्या करते हो, में गंगा जी में फेंक दूँगा ।” 

“ज्ञो तब में ' ट॒म्हीं को उलटे देता हूँ ।” ललित ने कह कर 
किशोर की गदंन पकड़ ली। दीनता से भोली और प्रेम भरी 
आँखों से चंद्रमा की ज्योति में किशोर ने ललित की ओर देखा । 
ललित ने दो बरफी उसके खुले मुख में डाल दी । उसने भरे हुए 
मुख से कहा,-- 'भेया, अगर ज्यादा खाकर में बीमार हो गया ।” 
ललित ने उसके बफ के समान गालों पर चपत लगाकर कहा-- 
“तो में सुधाविन्दु का नाम गरलधारा रख दूंगा । उसके एक बँद 
में सत्रह बरफी पचाने की ताकत है। निरभय होकर भोजन और 
भजन करना चाहिये ।” 


शरद्‌ की नदी अपने करारों में दबकर चलो जा रहीं है । 
छोटा सा बजरा भी उसी में अपनी इच्छा से बहता हुआ जा 
रहा है, कोइ रोक टोक नहीं है। चाँदनी निखर रही थी, नाव 
की सैर करने के लिये ललित अपने अतिथि किशोर के साथ 
चला आया है । दोनों में पवित्र सोहाद है । जाह्वी की धबलता 


आ दोनों की स्वच्छ हँसी में चन्द्रिका के साथ मिल कर एक 
प्र० २ 
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कुतृहलपूण जगत को देखने के लिये आवाहन कर रही है। 
धनी सन्‍्तान ललित अपने बेभव में भी किशोर के साथ दीनता 
का अनुभव करन में बड़ा उत्सुक है । वह साननन्‍द्‌ अपनी दुबल- 
ताओों को, अपने अभाव को, अपनी करुणा को, उस किशोर 
बालक से व्यक्त कर रहा है । इसमें उसे सुख भी है, क्‍योंकि बह 
एक न सममने वाले हिरन के समान बड़ी बड़ी भोली आँखों 
से देखते हुए केवल घुन लेने वाले व्यक्ति से अपनी समस्त कथा 
कह कर अपना बोकक हलका कर लेता है। और उसका दुःख 
कोई समभने वाला व्यक्ति न सुन!सका जिससे उसे लज्ञित होना 
पड़ता, यह्‌ उसे बड़ा सुयोग मिला है । 

ललित को कौन दुःख है ? उसकी आत्मा क्‍यों इतनी गम्भीर 
दे ? यह कोई नहीं जानता । क्‍योंकि उसे सब वस्तु की पूरणृता है 
जितनी संसार में साधारणत: चाहिये फिर भी उसकी नील नीरद 
माला सी गम्भीर मुखाकृति में "कभी कभी उदासीनता बिजली 
की तरह चमक जाती है । 

ललित और किशोर बात करते करते हँसते हँसते अब थक 
गये हैं । विनोद के बाद अवसाद|का आगमन हुआ । पान चबाठे 
चत्राते ललित ने कहा--“चलो/जी।अब घर की ओर ।” 

मार्मियों ने डॉड लगाना आरम्भ किया । किशोर ने कहा, 
“भया कल दिन में इधर देखने की बड़ी इच्छा है। बोलो कल 
आओगे १” ललित चुप था। किशोर ने कान में चिह्ना क्र 
कह्ा,-+ भैया ! कल आओगे न ९” ललित ने चुप्पी साध ली । 
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किशोर ने फिर कहा,--“बोलो भेया, नहीं तो में तुम्हारा पैर 
दाबने लगेगा ।” 

ललित पैर छूने से घबरा कर बोला- “अच्छा तुम कहो 
कि हमको किसी दिन अपनी सूखी रोटी खिलाआगे १” 

किशोर ने कहा--'में तुमको खीर मोहन दिल खुश ''*** 
ललित ने कहा--“न न न“ “में तुम्हारे हाथ से सूखी रोटी 
खाऊंगा--बोलो स्वीकार है । नहीं तो में कल नहीं आऊँगा ।” 

किशोर ने धीरे से स्वीकार कर लिया। ललित ने चन्द्रमा 
की ओर देख कर आँख बन्द कर लिया । बरोनियों की जाली से 
इन्दु की किरणें घुसकर फिर कोर में से मोती बन बन कर 
निकल भागने लगीं । यह केसी लीला थी । 


ब्‌ 
. २५ वर्ष के बाद 

कोई उसे अघोरी कहते हैँ कोई योगी । मुदों खाते हुए उसे 
किसी ने नहीं देखा है किन्तु खोपड़ियों से खेलते हुए, उसके 
जाड़ की लिपियों को पढ़ते हुए, फिर हँसते हुये, कई व्यक्तियों 
न देखा है | गाँव की स्त्रियाँ जब नहाने आती हैं तब कुछ रोटी, 
दूध, बचा हुआ चावल लेती आती हैं। पंचबटी के बीच में 
भोंपड़ी में रख जाती हैं | कोई उससे यह भी नहीं पूछता कि 
वह खाता है या नहीं। किसी स्री के पूछने पर--“बाबा आज 
कुछ साओगे” अधघोरी बालकों की सी सफेद आँखों से देख कर 


प्रतिध्वनि २० 
बोल उठता-“माँ? युवतियाँ लजा जातीं | वृद्धायं करुणा से 
गरगद हो जातीं और बालिकायें खिलखिला कर हँस पड़तीं तब 
अधोरी गंगा के किनारे उतर कर चला जाता ओर तीर पर से 
गंगा के साथ दोड़ लगाते हुये कोसों चला जाता, तब लोग उसे 
पागल कहते थे । किन्तु कभी २ संध्या को संतर के रंग से जब 
जाहवी का जल रंग जाता है और पुर नगर की अट्वरालिका ओं 
का प्रतिविम्ब छाया-चित्र का दृश्य बनाने लगता, तब भाव विभोर 
होकर कल्पनाशील भावुक की तरह वहीं पागल निनिमेष दृष्टि 
से प्रकृति के अद्श्य हाथों से बनाए हुये कोमल कारीगरी के 
कसनीय कुछुम को न्‍्हें स फूल कोा--बिना तोड़े हुये उन्हीं 
घासों में हिलाकर छोड़ देता और स्नह से उसी ओर देखने 
लगता, जैसे वह उस फूल से कोई सन्देश सुन रहा हो । 
>< >८ >८ 


शीत काल है। मध्याह् है। सबरे से अच्छा कुहरा पड़ 
चुका है । नी बजने के बाद सूय का उदय हुआ है। छोटा सा 
बजरा अपनी मस्तानी चाल से जाहवी के शीतल जल में सनन्‍्त- 
रण कर रहा है। बजरे की छत पर तकिये के सहारे कई बच्चे 
और स्त्री पुरुष बेठे हुये जल विहार कर रहे हें । ह 

कमला ने कहा-- भोजन कर लीजिए, समय हो गया है” । 
किशोर ने कहा--“बच्चों को खिला दो, अभी ओर दूर चलने 
पर हम खायेंगे ।” बजरया जल से कल्लोल करता हुआ चला जा 
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रहा है। किशोर शीतकाल के सूर्य की किरणों से चमकती हुई 
जल लहरियों को उदासीन अथच स्थिर दृष्टि से देखता हुआ न 
जाने कब की और कहाँ की बातें सोच रहा है। लहरें क्‍यों 
उठती हैं और विलीन होती हैं, बुद्युदु और जल राशि का क्या 
संबंध है ? मानव जीवन बुदबुद है कि वरज्ञ ? बुदबुद है तो 
विलीन होकर फिर क्‍यों प्रकट होता है । मलीन अंश फेन कुछ 
जलबभिन्दु से मिलकर बुदबुद का अस्तित्व क्‍यों बना देता है । 
क्या वासना ओर शरीर का भी यही सम्बन्ध हे ? वासना की 
शक्ति | कहाँ कहाँ किस रूप में अपनी इच्छा चरिता4 करती हुई 
जीवन को अमृत गरल का संगम बनाती हुई अनन्त काल तक 
दौड़ लगायेगी। कभी अवसान होगा कभी अनन्त जलराशि 
में विलीन होकर अपनी अखण्ड समाधि लेगी १........ हैं क्‍या 
सोचने लगा ? व्यथ की चिन्ता । उहँ ।” 

नवल ने कहा--“बाबा ऊपर देखो | उस वृक्ष की जड़ केसी 
अदभुत फेली हुइ हैं ।” 

किशोर ने चौंक कर देखा । वह जी बृत्त कुछ अनोखा था, 
और भी कई वृक्ष ऊपर के करारे को उसी तरह घेरे हुए हैं, यहाँ 
अधघोरी की पंचवटी है । किशोर ने कहा--“नाव रोक दो । हम 
यहीं ऊपर चल कर ठहरेंगे। वहीं जलपान करेंगे।” थोड़ी देर में 
बच्चों के साथ किशोर ओर कमला उतर कर पंचवरटी के करारे 
पर चढ़ने लगे । 

> ओर >< 
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सब लोग खापो चुके। अब विश्राम करके नाव की ओर 
पलटने की तैयारी है। मलीन अद्ज किन्तु पवित्रता की चमक, 
मुख पर रुत्तकेश, कौपीनधारी एक व्यक्ति आकर उन लोगों के 
सामने खड़ा हो गया। 

“मुझे कुछ खाने को दो” दूर खड़ा हुआ गाँव का एक बालक 
उसे माँगते देख कर चकित हो गया। वह बोला, “बाबूजी यह 
पंचवटी के अघोरी हैं ।” ' 

किशोर ने एक बार उसकी ओर देखा, फ़िर कमला से कहा 
-- कुछ बचा हो तो इसे दे दो ।”! 

कप्तला ने देखा तो कुछ परावठे बचे थ। उसने निकाल कर 
दे द्या। 

किशोर ने पूछा-“और कुछ नहीं है. १” उसने कहा, 
“नहीं !। 

अधघोरो उस सूखे परावठे को लेकर हँसने लगा। बोला-- 
“हमको और कुछ न चाहिये ।” फिर एक खेलते हुये बच्चे को 
गोद में उठा कर चूमने लगा। किशोर को बुरा लगा। उसने 
कहा--“डसे छोड़ दो, तुम चले जाओ।” 

अधोरी ने हताश दृष्टि से एक बार किशोर की ओर देखा 
ओर बच्चे को रख दिया। उसकी आँखें भरी थीं, किशोर को 
कुतूहल हुआ । उसने कुछ पूछना चाहा, किन्तु वह अधोरी धीरे 
धीरे चला गया । किशोर कुछ अव्यवस्थित हो गये । बह शीघ्र 
नाव पर सब को लेकर चले आये। 
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नाव नगर की ओर चली । किन्तु किशोर का हृदय भारी हो 
गया था । वह बहुत विचारते थे, कोई बात स्मरण करना चाहते 
थे, किन्तु वह ध्यात में नहीं आती थी--उनके हृदय में कोई भूली 
हुई बात चिकोंटी कादती थी किन्तु वह विवश थे । उन्हें स्मरण 
नहीं होता था। मातृस्नेह से भरी हुईं कमला ने सोचा कि हमारे 
बच्चों को देखकर अधघोरी को मोह हा गया । 


न्‍अलोकनकेमकपपरनणलीनकमंपबम> मन फन्‍नकलक न क. 


पाप को पराजय 


घने हरे कानन के हृदय में पहाड़ो सदी मिरमिर करती बह 
रही है | गाँव से दूर, बन्दुक लिये हुए, शिकारी के वेष में, घन- 
श्याम दूर बेठा है। एक निरीह शशक मारकर प्रसन्नता से पतली 
पतली लकड़ियों में उसका जलना देखता हुआ प्रकृति की कम- 
नीयता के साथ वह बड़ा अन्याय कर रहा है। किन्तु, उसे 
दायित्व विहीन विचारपति की तरह बेपरवाह्दी है। जंगली जीवन 
का आज उसे बड़ा अभिमान हे । अपनी सफलता पर आप ही 
मुग्घ होकर सानव समाज की शैशवावस्था की पुनराबृत्ति करता 
हुआ निर्दंय घनश्याम उस अघजले जन्तु से उद्र भरने लगा । 
तृप्त होने पर वन की सुधि आइ। चकित होकर देखने लगा कि 
यह केसा रमणीय देश है। थोड़ी देर में तंद्रा ने उसे दबा दिया। 
वह कोमल बृति विलीन हो गई। स्वप्न ने उसे फिर उद्धेलित 
किया। निमेल जल-धारा से धुले हुये पत्तों का घना कानन, स्थान २ 
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पर कुसुमित कुज, आन्तरिक और स्वाभाविक आलोक में उन 
कुजों की कोमल छाया, हृदय-स्पश-कारी शीतल पवन का संचार, 
अस्फुट आलेख्य के समान उसके सामने स्कुरित होने लगे । 

घनश्याम को सुदूर से मधुर मंझार सी सुनाई पड़ने लगी । 
उसने अपने को व्याकुल पाया । देखा तो एक अदूभुत दृश्य ! 
इन्द्रनील की पुतली फूलों से सजी हुई करने के डस पार पहाड़ी 
से उतर कर बैठी है। उसके सहज-कुश्चित केश*से वन्य कुरुवक 
की कल्षियाँ कूदकूद कर जल लहरियों से क्रीड़ा कर रही हैं । घन- 
श्याम को वह वन देवी सी प्रतीत हुई । यद्यपि उसका रंग कंचन 
के समान नहीं, फिर भो गठन साँचे में ढला हुआ है । आकर्ण 
विस्तृत नेत्र नहीं, ती भी उनमें एक स्वाभाविक राग है । वह कवि 
की कल्पना सी कोई स्वर्गीया आकृति नहीं, प्रत्युत एक भिलिनी 
है । तब भी, उसमें सौन्दर्य नहीं है यह कोई साहस के साथ नहीं 
कह सकता । घनश्याम ने तन्द्रा से चोंककर उस सहज सौन्दय 
को देखा और विषम समस्या में पड़कर यह सोचने लगा--“क्या 
सौन्दर्य उपासना की ही वस्तु है, उपभोग की नहीं ९” इस प्रश्न 
को हल करने के लिये उसने हंटिंग कोट के पाकेट का सहारा 
लिया। छ्ान्ति-हारिणी का पान करने पर उसकी आँखों पर 
रंगीन चश्मा चढ़ गया। उसकी तन्द्रा का यह काल्पनिक स्वग 
धीरे धोरे विज्ञास-मंदिर में परिणत होने लगा । घनश्य!म ने देखा 
कि अद्भुत रूप, यौवन की चरम सीमा और स्वास्थ्य का मनोहर 
संस्करण, रंग बदल कर, पाप ही सामने आया । 
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पाप का यह रूप, जब वह वासना को फॉस कर अपनी 
ओर मिला चुकता है, बड़ा कोमल अथच कठोर एवं भयानक 
होता है और तब पाप का मुख कितना सुन्दर होता है ! सुन्दर 
ही नहीं, आकर्षक भो, वह भी कितना प्रलोभन-पूण और 
कितना शक्तिशाली जो अनुभव में नहीं आ सकता। उसमें 
विजय का द्‌५ भरा रहता है। वह अपने एक मृदु मुसकान से 
सुदृढ़ विवेक की अवहेलना करता है | घनश्याम ने धोखा खाया 
ओर ज्षण भर में वह सरल सुखमा विलुप्र होकर उद्दीपन का 
अभिनय करने लगी । योवन ने भी उस समय काम से मित्रता 
कर ली | पाप की सेना और उसका आक्रमण प्रबल हो चला । 
विचलित होते ही घनश्याम को पराजित होना पड़ा | वह आवबेश 
में बाँहें फेला कर मरने को पार करने लगा । 

नील को पुतली ने उस ओर देखा भी नहीं । युवक की मां वल 
पीन भुजायें उसे आलिंगन किया ही चाहती थीं कि ऊपर पहाड़ी 
पर से शब्द सुनाई पड़ा--“क्यों नीला, कब तक यहीं बैठी 
रहेगी ? मुझे देर हो रही है । चल घर चलें ।” 

घनश्याम ने सिर उठा कर देखा तो ज्योतिमयी दिव्य मूर्ति 
रमणी सुलभ पवित्रता का ज्वलन्त प्रमाण, केवल यौवन से ही 
नहीं, बल्कि कला की दृष्टि से भी) दृष्टिगत हुईं। किन्तु आत्म- 
गौरव का दुगे किसी की सहज पाप वासना को वहाँ फटकने 
नहीं देता था। शिकारी घनश्याम लज्जित तो हुआ ही, पर 
वह भयभीत भो था । पुण्य प्रतिमा के सामने पाप की पराजय 


प्रतिध्वनि २६ 


हुईं। नीला ने घबरा कर कहा,--“रानी जी, आती हूँ। जरा में 
थक गई थी ।” रानी और नीला दोनों चली गइई'। अबकी 
बार घनश्याम ने फिर सोचने का प्रयास किया- “क्या सौन्दय 
उपभोग के लिये नहीं, केवल उपासना के लिए है १” खिन्न होकर 
वह घर लोटा | किन्तु बार बार वह घटना याद आता रही । 
घनश्याम कई बार उस भरने पर क्षमा माँगने गया। किन्तु वहाँ 
उसे कोई न मिला । 


द्‌ 

जो कठोर सत्य है, जो प्रत्यक्ष है, जिसकी प्रचणड लूपट अभो 
नदी में प्रतिभाषित हो रही है, जिसकी गर्मी इस शीतल्न रात्रि 
में भी अंक में अनुभूति हो रही है, उस असत्य या उसे कल्पना 
कह कर उड़ा देने के लिये घनश्याम का मन हठ कर रहा है । 

थोड़ी देर पहले जब ( नदी पर से मुक्त आकाश में एक 
टुकड़ा बादल का उठ आया था ) चिता लग चुको थी, घनश्याम 
आग लगाने को श्रस्तुत था । उसकी स्री चिता पर अतीत निद्रा 
में निमग्न थी । निठुर हिन्दू शासत्र की कठोर आज्ञा से जब वह 
विद्रोह करन लगा था, उसी समय घनश्याम को सान्त्वना हुई । 
उसने अचानक मूखता से अग्नी लगा दी | उसे ध्यान हुआ कि 
बादल बरस कर निदेय चिता को वुमा देंगे, उसे जल्नन न देंगे । 
किन्तु व्यथ ? चिता ठंडी द्वोकर और भी ठहर ठहर कर सुलगने 
लगी, क्षण भर में जल कर राख न होने पाई । 


रे पाप की पराजय 


घनश्याम ने हृदय में सोचा कि यदि हम मुसलमान या 
९: (५४ » ७. ७. ०० ९5 ०८ 
इसाइ हाते तो ? आह ! फूलों से मिली हुई मुलायम मिट्टी में 
इस सुला देते, सुन्दर समाधि बनाते, आजीवन प्रति सन्ध्या को 
दीप जल्ञाते, फूल घढ़ाते, कविता पढ़ते, रोते, आँसू बहाते, 
किसी तरह दिन बीत जाते । किन्तु यहाँ कुछ भी नहीं हत्यारा 
समाज ! कठोर धम्म ! कुत्सित व्यवस्था ! इनसे क्या आशा ९ 
चिता जलने ढगी । 


३ 

श्मशान से लौटते समय घनश्याम ने साथियों को छोड़ कर 
जंगल की ओर पेर बढ़ाया। जहाँ प्राय: शिक्रार खेलने जाया 
करता, वहीं जाकर बेठ गया | आज वह बहुत दिनों पर इधर 
आधा है । कुछ ही दूरी पर देखा कि साख के वृक्ष की छाया में 
एक सुकुभार शरोर पड़ा है । सिरहाने तकिया का काम हाथ दे 
रहा है। घनश्याम ने अभी कड़ी चोट खायी है | करुणकमल का 
उसके आद्र मानस में विकास हो गया था। उसने समीप जाकर 
देखा कि वह रमणी और कोई नहीं है, वही रानी है, जिसे उसने 
बहुत दिन हुये एक अनोखे ढंग में देखा था। घनश्याम की 
आहट पाते ही रानी उठ बैठी। घनश्याम ने पूछा,--“आप 
कौन हैं ? क्‍यों यहाँ पड़ी है ९” 

रानी --“में केतकी बन को रानी हूँ।” _ 

“तब ऐसे क्‍यों ९” 
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“समय की प्रतीक्षा में पड़ी हूँ ।”! 

“कैसा समय ?”! 

“आप से क्‍या काम ? क्‍या शिकार खेलने आये हैं १?” 

“नहीं देवी ! आज स्वयं शिकार हो गया हूँ ।” 

“तब तो आप शीघ्र ही शहर की ओर पलटंगे। क्या किसी 
भिल्‍लनी के नयन बाण लगे है १ किन्तु नहीं, में भूल कर रही 
हैँ । उन बेचारियों को क्षुत्ा ज्याला ने जला रकक्‍खा। हे। ओह ! 
वह गढ़े में घँसी हुई आँखें अब किसी को आकर्षित करने का 
सामथ्य नहीं रखतीं ! हे मगव्न्‌, में क्रिस लिये पहाड़ी से उतर 
कर आई हूँ १” 

“देवी ! आपका अभिप्राय क्या है, में समक न सका | क्या 
ऊपर अकाल है, दुमिक्ष है ९” 

“नहीं नहीं, इश्वर का प्रकोप है, पविन्नता का अभिशाप है, 
करुणा को बीमत्स मूर्ति का दशेन है ।” 

“तब आपकी क्या इच्छा है ।” 

“में वहाँ की रानी हूँ । मेरे वल्र आभूषण भण्डार में जो 
कुछ था सब बेच कर तीन महीने किसी प्रकार उन्हें खिला सकी । 
अब मेरे पास केवल इस वद्नर को छोड़ कर और कुछ नहीं रहा 
कि विक्रय करके एक भी छ्लुधित पेट की ज्वाला बुमाती, 


२५९ पाप की पराजय 


“शहर चलूँगी। सुना है कि वहाँ रूप का भी दाम मित्रता 
है। यदि कुछ मिल सके......... ... 

“तब का 

“तो इसे भी बेच दूँगी। अनाथ बालकों को इससे कुछ तो 
सहायता पहुँच सकेगी | क्यों, क्या मेरा रूप बिकने योग्य नहीं है” ९ 

युवक घनश्याम इसका उत्तर देने में असमथ था । कुछ दिन 
पहले वह अपना सवस्व देकर भी ऐसा रूप क्रय करने को भ्रस्तुत 
हो जाता। आज वह अपनी स्त्री के वियोग में बड़ा ही सीधा, 
धार्मिक निरीह एवं परोपकारी हो गया था । आत्त मुमुक्षु की 
तरह उसे न जाने किस वस्तु की खोज थी। 

घनश्याम ने कहा--“ें क्या उत्तर दूँ १” 

“क्यों क्‍या दाम न लगेगा ? हाँ तुम भी आज किस वेश में 
हो ? क्‍या सोचते हो ? बोलते क्यों नहीं ९” 

“मेरी स्त्री का शरीरान्त हो गया ।” 

“तब तो अच्छा हुआ, तुम नगर के धनो हो। तुम्हें तो रूप 
की आवश्यकता हाती होगी क्या इसे क्रय करोगे १?” 

घनश्याम ने हाथ जोड़ कर सिर नीचा कर लिया । तब उस 
रानी ने कहा--“उस दिन तो एक भिल्लिनी के रूप पर मरते 
थे। क्‍यों आज क्या हुआ ९? « 

“दृवी, मेरा साहस नहीं है--वह पाप का वेग था ।” 

“छि: पाप के लिये साहस था ओर पुण्य के लिये नहीं १” 

घनश्याम रो पड़ा ओर बोला--“'कज्षमा कीजिए पुण्य किस 
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प्रकार सम्पादित होता है, मुझे नहीं मालूम | किन्तु इसे पुएय 


“संकोच होता है। क्‍यों ९” 

इसी समय दो-तीन बालक, चार-पाँच ख्रियाँ और छः सात 
भील अनाहार-छिष्ट, शीण कलेवर पवन के बल से हिलते डोलते 
रानी के सामने आकर खड़े हो गये। 

रानी ने कहा-“क्यों अब पाप की परिभाषा करोगे ?” 

घनश्याम ने काँप कर कहा--“नहीं, प्रायश्चित्त करूंगा, 
उस दिन के पाप का प्रायश्चित्त ।”? 

युवक घनश्याम वेग से उठ खड़ा हुआ, बोला--“बहिन, 
तुमने मेरे जीवन को अत्रलम्ब दिया है। में निरुद्देश्य हो रहा था, 
कत्तेव्य नहीं सूक पड़ता था। आपको रूप विक्रय ,न करना 
पड़ेगा । देवी ! में सन्ध्या तक आ जाऊँगा।? 

“सन्ध्या तक ९” 


“ओर भी पहले ।” 


बालक रोने लगे--“रानी माँ, अब नहीं रहा जाता ।” घन- 
श्याम से भी नहीं रहा गया, वह भागा । 

घनश्याम को पापभूमि, देखते देखते गाड़ी ओर छकड़ों से 
भर गई । बाजार लग गया, रानी के प्रबन्ध में घनश्याम ने वहीं 
पर अकाल पीड़ितों की सेवा आरम्भ कर दी । 

जो घटना उसे बार-बार स्मरण होती थी उसी का यह प्राय- 
श्चित्त था । घनश्याम ने उसी भिल्लिनी को प्रधान प्रबन्ध करने 
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बाली देख कर आश्चय किया। उसे न जाने क्‍यों ह५ और 
उत्साह दोनों हुये ।... 


सहयोग 


मनोरमा, एक भूल से सचेत होकर जब तक उसे सुधारने 
में लगती है, तब तक उसकी दूसरी भूल उसे अपनी मनुष्यता पर 
ही सन्देह दिलाने लगती है। प्रतिदिन प्रतिक्षण भूल की अबि- 
च्छिन्न ख़ब्डना मानव जीवन को जकड़े हुए है, यह उसने कभी 
हृद्यज्ञम नहीं किया। श्रम को उसने शत्रु के रूप में देखा । वह 
उससे प्रति-पद शक्भित और सन्दिग्ध रहने लगी ! उसकी स्वाभा- 
विक सरलता जो बनावटी भ्रम उत्पन्न कर दिया करती थी, और 
उसके अस्तित्व में सुन्दरता पालिश कर दिया करतो थी अब 
उससे बिछुड़ने लगी । वह एक बनावटी रूप और आवभगत को 
अपना आभरण सममने लगी । 

मोहन, एक हृदय-हीन युवक उसे दिल्ली से ब्याह लाया था। 
उसकी स्वाभाविकता पर अपने आतह्ड से क्रर शासन करके उसे 
आत्मचिन्ता शुन्य पति-गत-प्राणा बनाने की उत्कट अमिलाषा 
से हृदय हीन कल से चलती फिरती हुई पुतली बना डाला और 
वह अपनी इसो, में विजय और पौरुष की पराकाष्टा सममभने 
लगा था । 

( ५ 2५ 
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धीरे धीरे अब मनोरमा में अपना निज का कुछ नहीं रहा । 
वह डसे एक प्रकार से भूल सी गई थी । दिल्ली के समीप का यमुना 
तट का वह गाँव जिसमें वह पली थी, बढ़ी थी, अत्र उसे कुछ 
विस्मृत सा हो चला था। वह व्याह करन के बाद ट्विरागमन के 
अवसर पर जब से अपनी ससुराल आई थो, वह एक अद्भुत दृश्य 
था । मनुष्य समाज में पुरुषों के लिए वह कोई बड़ी बात न थी, 
किन्तु जब उन्हें घर छोड़ कर कभी किसी काम में परदेश जाना 
पड़ता है, तभी उनको उस कथा के अधम अंश का आभास 
सूचित होता है। वह सेवा ओर स्नेहबृत्ति वाली स्त्रियाँ ही कर 
सकती हैं। जहाँ अपना कोई नहीं है, जिससे कभी की जान पह- 
चान नहीं, जिस स्थान पर केवल बधू दशन का कुतूहल मात्र 
उसकी अभ्यथना करने वाला है, वहाँ वह रोते और सिसकते 
किस साहस से भाई ओर किसी को अपने रूप से, किसी को 
विनय से, किसी को स्नेह से उसने वश करना आरम्भ किया । 
उसे सफलता भी मिली। जिस तरह एक महा उद्योगी किसी 
भारी अनुसन्धान के लिये अपन घर से अलग होकर अपने 
सहारे अपना साधन बनाता है, वा कथा सरित्सागर के साहसिक 
लोग बैताल या विद्याधरत्व की सिद्धि के असम्भवनीय साहस 
का परिचय देते हैं। वह इन प्रति दिन साहसकारिणी मनुष्य 
जाति की किशोरियों के सामने कया है? जिनकी बुद्धि और 
अवस्था कुछ भी इसके अनुकूल नहीं है । 

हिन्दू शाख्रानुसार शुद्रा स्‍त्री मनोरमा ने आश्चये पूवक ससु- 


३३ सहयोग 
राल में द्वितीय जन्म ग्रहण कर लिया। उसे द्विजन्मा कहने में 


७. हैं 


कोइ बाधा नहीं है । 
५ 

मेला देख कर मोहन लौटा । उसकी अनुरागलता, उसको 
प्रगल्भा प्रयसी ने उसका साथ नहीं दिया । सम्भवत: वह, किसी 
विशेष आकपक पुरुष के साथ सहयोग करके चली गईं। मेला 
फीका हो गया । नदी के पुल पर एक पत्थर पर बह बैठ गया । 
अंधेरी रात धीरे घीरे गम्भीर होती जा रही थी। कोलाहल, 
जनरबव ओर रसीली तानें विरल हो चलीं | ज्यों ज्यों एकान्त 
होने लगा मोहन की आतुरता बढ़ने लगी । नदी तट की शरद 
रजनी में एकान्त, किसी की अपेक्षा करने लगा। उसका हृदय 
चच्चल हो चला । मोहन ने सोचा इस समय क्या करें। विनोदी 
हृदय उत्सुक हुआ । वह चाहे जो द्वो किसी की संगति को इस 
समय आवश्यक सममने लगा | प्यार न करने पर भी मनोरम। 
का ही ध्यान आया | समस्‍या हल होते देख कर वह घर की ओर 
चल पड़ा। 


अब 
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मनोरमा का त्योहार अभी बाक़ी था। नगर भर सें एक 
नीरव अवसाद हो गया था किन्तु मनोरमा के हृदय में कोलाहल 
हो रहा था। ऐसे त्योहार के दिन भी वह मोहन को न खिल। 
सकी थी । लम्प के मन्द प्रकाश में खिड़की के जंगले के पास 
प्र० २ 
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वह बेठी रही | विचारने को कुछ भी उसके पास न था। केत्रल 
स्वामी को आशा में दास के समान वड़्‌ उत्कंठित बेंठी थी। 
दरवाजा खटका, वह उठी, चतुरा दासी से भी अच्छी तरह 
उसने स्वामी की अभ्यथना, सेत्रा, आदर और सत्कार करने 
में अपने को लगा दिया | मोहन चुपचाप अपने ग्रासों के साथ 
वाग्युद्ध और दनन्‍्तघषंण करने लगा। मनोरमा ने मूल कर भी 
यह न पूछा कि वुम इतनी देर कडाँथे ? क्‍यों नहीं आये ९ 
न वह रूठी, न वह ऐंठी, गुरुमान की कोन कहे लघुमान का 
छींटा नहीं । मोहन का यह और असझ्य दा गया । उसने समझा 
कि हम इस योग्य भी नहीं रहे कि कोइ हम से यह पूछे छि-- 
“तुम कहाँ इतनी देर मरते थे ।” पत्नी का अपमान उसे और 
यन्त्रणा देने लगा । वह भोजन करते करते अकस्मात्‌ रुक गया। 
मनोरमा ने पूछा-“क्या दूध ले आऊ ? अब और कुछ नहीं 
लीजिएगा ९” 
साधारण प्रश्न था। किन्तु मोहन को श्रतीत हुआ कि यह 
तो अतिथि को सी अभ्यथना है, यूहस्थ को अपने घर की सी 
नहीं | वह चट बोल उठा--“नहीं आज दूध न लूँगा।” किन्तु 
मनोरमा तो तब तक दूध का कटोरा लेकर सामने आ गइ, 
बोली- “थोड़ा सा लीजिए । अभी गरम है ।?- 
मोहन बार बार साचता था कि कोइ ऐसी बात निकले जिसमें 
मुझे कुछ करना पड़े और मनोरमा मानिनी बने, में उसे मनाऊँ। 
किन्तु मनोरमा में धह मिट्टी हो नहीं रही । मनोरमा तो कल की 
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पुतली हो गई थी । मोहन ने-- दूध अभी गरम है! इसी में से देर 
होने का व्यदड्रा निकाल लिया ओर कहा कि-'दाँ आज मेला 
देखने चला गया था, इसी में देर हुई ।” 

किन्तु वहाँ केफियत तो कोई लेता न था, देने के लिए प्रस्तुत 

बश्य था । मनोरमा ने कहा--“नहीं, अभो देर तो नहीं हुई । 

आध घंटा हुआ होगा कि दूध उतारा गया है ।” 

मोहन हताश हो गया । चुपचाप पलंग पर जा लेटा । मनो- 
रमा ने उधर ध्यान भी नहीं दिया। वह चतुरता से ग्ृहस्थी 
की सारी वस्तुओं का समेटने लगी । थोड़ी देर में इससे निब्रट 
कर वह अपनी भूल समझ गई | वट पान लगाने बैठ गई। 
मोहन ने यह देख कर कहा--“नहीं, में पान इस समय न 
खाऊँगा ।” 

मनोरमा ने भयभीत स्वर से कहा--“बिखरी हुई चीजें 
इकट्ठी न कर लूँ तो बिल्ली चूहे उसे खराब कर देते । थोड़ी देर 
हुई है क्षमा कीजिये | दो पान तो अवश्य खा लीजिए ।” 

वाध्य होकर मोहन को दो पान खाना पड़ा । अब मनोरमा 
पैर दबाने बैठी । वेश्या से तिरस्क्रत मोहन घबरा उठा | वह इस 
सेवा से कब छुट्टी पावे ? इस सहयोग से क्‍या वस चले ? उसने 
विचारा कि मनोरमा को मेंने दही तो ऐसा बनाना चाहा था। 
अब वह ऐसी हुई तो मुझे अब विरक्ति क्‍यों है। इसके चरित्र 
का यह अंश क्यों नहीं रुचता-किसी ने उसके कान में धीर से 
कहा-“तुम तो अपनी स्त्री की अपनी दासी बनाना चाहते थे, 
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जो वास्तव में तुम्हारी अन्तरात्मा को इप्सित नहीं था । तुम्हारी 
कुप्रवृत्तियों को वह उत्तेजना थी कि वह तुम्हारी चिर सद्ञलिननी न 
होकर दासी के समान आज्ञाकारिणी मात्र रहे। वही हुआ। 
अब क्यों रखते हो ।”” 

अकस्मात्‌ मोहन उठ बैठा । मोहन ओर मनोरमा एक दूसरे 
के पैर पकड़े हुये थे । हु 


न अनिनभ जज ललन्सलन-न- सकल, 


पत्थर की पुकार 
२ 

नवल आर विमल दोनों बात करते हुए टहल रहे थे। 
विमल ने कहा -- 

“साहित्य सेवा भी एक व्यसन है ।”! 

“जहीं मित्र ! यह तो विश्व भर की एक मौन सवा समिति 
का सदस्य होना है ।” 

“अच्छा तो फिर बताओ तुमको क्या भला लगता है? 
कैसा साहित्य रुचता है ।” 

“गजतीत और करुण का जो अंश साहित्य मं हो बह मेर 
हृदय को आकर्षित करता है ।”! 

नवल की गम्भीर हँसी कुछ तरल हो गई । उन्होंने कहा-- 

४ इससे विशेष और हम भारतीयों के पास धरा क्‍या है। 
स्तुत्य अतीत को घोषणा और वतेमान की करुणा, इसी 
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का गान हमें आता है। बस यह भी एक भाँग गाँजे को तरह 
नशा है।” विमल का हृदय स्तब्धघ हो गया। चिर-प्रसन्न- 
बदन मित्र को अपनी भावना पर इतना कठोर आधात करते हुए 
कभी भी उसने नहीं देखा था। बह कुत्रु त्रिरक्त हो गया। 
मित्र ने कहा--“कहाँ चलोंगे ?” उसने कहा--“* चलो में थोड़ा 
घूम कर गंगा तट पर मिलंगा ।? नव भी एक ओर चल्ला गया । 


ब्‌ 

चिता में मग्न विमल एक ओर चला । नगर के एक सूने 
महल्ले की ओर जा निकला। एक टूटी चारपाई अपने फटे 
मिलेंगे में लिपटी पड़ी है। उसीके वगल में दीन कुटी फूस से 
ढेंकी हुई, अपना दरिद्र मुख भिक्षा के लिये खाले हुए बैठी है । 
दो एक टॉकी और हथोड़े, पानी की प्याली, कूँची, दो काले 
शिजाखण्ड परिचारक की तरह उस दीन कुटी को घरे पड़े हैं। 
किसी को न देख कर एक शिलाखण्ड पर न जाने किस के कहने 
से विमल बैठ गया । यह्‌ चुपचाप था | विदित हुआ कि दूसरा 
पत्थर कुछ धीरे धीरे कह रहा है | वह सुनने लगा । 

“में अपने सुखद शैल में संलग्न था । शिल्पी ! तूने सुमे क्‍यों 
यहाँ ला पटका, यहाँ तो मानव की ठिंसा का गजन मेरे ऋठोर 
वक्ष:स्थल का भेदन कर रहा है। में तेरे प्रलोभन में पड़ कर 
चला आया था, कुछ तेरे बाहुबल से नहीं, क्योंकि मेरी प्रबल 
कामना थी कि में एक सुन्दर मूर्ति में परिणत हो जाऊँ। उसके 
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लिये अपने वक्षःस्थल को क्षत विक्षत कराने को प्रस्तुत था । 
तेरी टाँकी से हृदय चिगान में प्रसन्न था कि कभी मेरी इस सहन- 
शीलता का पुरस्कार, सराहना के रूप में मिलेगा और मेरी मौन 
मूर्ति अनन्त काल तक उस सराहना को चुपचाप गव से स्वीकार 
करती रहेगी । किन्तु निप्ठुर ! तूने अपने द्वार पर मुझे फूटे हुए 
ठीकरे की तरह ला पटका । अब में यहीं पर पड़ा पड़ा कब तक 
अपने भविष्यत्‌ की गणना करूंगा ।” 

पत्थर की करुणमयी पुछार से विमल को क्रोघ का सश्यार 
हुआ । और वास्तव में इस पुकार में अतीत ओर करुणा दोसों 
का मिश्रण था, जोकि उसके चित्त का सरल विनोद था। विस 
भाव प्रवण होकर रोष से गजेन करता हुआ पत्थर की ओर से 
अनुरोध करने को शिल्पी के द्रिद्र कुटीर में घुस पड़ा । 

“क्यों जी तुमने इस पत्थर को कितने दिनों से यहाँ ला रक्खा 
है। भला वह भी अपने मन में क्या समभता होगा ? सुस्त होकर 
पड़े हो उसकी कोइ सुन्दर मूर्ति क्यों न बना डालो १?” विमल ने 
रुक्त स्वर से कहा | 

पुरानी गुदड़ी में ढँँको हुई जीण-शीण मूर्ति खाँसी से केंप कर 
बोली--“बाबू जी ! आपने तो मुझे कोई आज्ञा नहीं दी थी !” 

“अजी तुम बना लिये होते फिर कोई न कोई तो इसे ले 
लेता । भला देखो तो यह पत्थर कितने दिनों से पड़ा तुम्हारे नाम 
को रो रहा है ।” विमल ने कहा। शिल्पी ने कफ़ निकाल कर 
गला साक करते हुए कह्ा--“आप लोग अमीर आदमी हैं अपने 


३९ उस पार का योगी 
ऊफॉमल शअभ्रवरणेन्द्रियों स पत्थर का रोना, लहरों का संगीत, पवन 
की हँसी इत्यादि कितनी सूक्ष्म बाते सुन लेते हैं।और उसके 
पुकार में दत्तचित्त हो जाते हैं । करुणा से पुलकित होते हैं । किन्तु 
क्या कभी दुखी हृदय के नीरब कऋन्‍दन को भी अन्तरात्मा के 
भ्रव॒शन्द्रिय को सुनने देते हैं, जा करुणा का काल्पनिक नहीं 
किन्तु वास्तविक रूप है ?” 

विमल के अतीत और करुण सम्बन्ध॑ समस्त सद्भाव 
कृठोर कमंण्यता का आवाहम करने के लिये उसीसे विद्रोह करने 
लगे ! वह स्तब्ध हो कर उसी मलीन भूमि पर बैठ गया । 
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उस पार का योगी 


सामने सन्ध्या-धूसरित जल की एक चादर बिछी हे। 
उसके बाद बालू को बेला है, उसमें अठखेलियाँ करके 
लहरों ने सीढ़ी बना दी है। कोतुक यह है कि उस पर भी हरी 
दूरी दूब जम गई है । उस बाल्यू की सीढ़ी की ऊपरी तह पर 
जाने कब से एक शिला पड़ी है। कई वर्षाओं ने उसे अपने 
पेट में पचाना चाहा, पर वह कठोर शिला गल न सको, फिर 
भी निकल ही आती थी। नन्दुलाल उसे अपने शेशव से ही 
देखता था । छोटी सी नदी जो उसके गाँव से सठ कर बहती थी 
उसी के किनारे वह अपनी सितारी लेकर पश्चिस की धूसर आभा 
में नित्य जाकर बेठ जाता। जिस रात को चाँदनो निकल 
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आती उसमें देर तक और अंधेरी रात के प्रदोष में जब तक 
अन्धकार नहीं हो जाता था, बेठकर सितारी बजाता अपनी 
टपरियाँ में चला जाता था । 

ननन्‍्दलाल अन्धरे में डरता नथा। किन्तु चन्द्रिका में देर 
तक किसी अस्पष्ट छाया को देख सकता था। इसलिये, आज 
भी उसी शिला पर वह मृति बेठी है। गेरिक वसन की 
आभा सान्ध्य सूय से रज्कित नभ से होड़ कर रही है। दो चार 
लट इधर उघर मांसल अंश पर पवन के साथ खेल रही हैं। 
नदी के किनारे प्रायः पवन का बसेरा रहता है, इसीसे यह 
सुविधा है । जब स शशव सहचरी नलिनी से ननन्‍्दलाल का 
वियोग हुआ है वह अपनी सितारी से ही मन बहलातवा 
है, सो भो एकान्त में क्‍योंकि नलिनी से भो वह किसी के 
सामने मिलने पर सुख नहीं पाता था । किन्तु हाय रे 
सुख । उत्तेजनामय आनन्द को अनुभव करने के लिये 
एक साक्षी भी चाहिये। बिना किसी दूसरे को अपना सुख 
दिखाये हृदय भलि भाँति से गव का श्रनुभव नहीं कर 
पाता । चन्द्र किरण, नदी तरंग, मलय हिललोल, कुसुम 
सुरभि और रसाल वृक्ष के साथ ही ननन्‍्दलाल को यह भी 
विश्वास था कि उस पार का योगी भी कभी कभी उस सितारी 
की मींड से मरोड़ खाता है। लर्ट उसके कपोल पर ताल देने 
लगती हैं । 

चाँदनी निखरी थी। आज अपनी सितारी के साथ नन्दलाल 
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भी भगाने लगा था। वह प्रणय संगीत था--भावुकता और 
काल्पनिक प्रेम का संभार बड़े वेग से बवच्छूसित हुआ। 
अन्त:करण से दबी हुईं तरलबृत्ति जो विस्मृत स्वप्न के समान 
हलका प्रकाश देती थी आज न जाने क्‍यों गेरिक निभर 
की तरह उबल पड़ी। जो वस्तु आज तक मेत्री का सुख 
चिन्ह थी-जो सरल हृदय का उपहार था--जो उदारता की 
कृतज्ञता थी--उम्नने ज्वाला, लालसापूर्ण प्रेम का रूप धारण 
किया। संगीत चलने लगा । 

“अरे कौन है..... ...मुझे बचाओ ........ आह ..... पवन 
ने उपयुक्त दूत की तरह यह सन्देश नन्‍्दलाल के कानों तक 
पहुँचाया । वह व्याकुल होकर सितारी छोड़ कर दौड़ा । नदी में 
फाँद पड़ा। उसके कानों में नलिनी का सा स्वर सुनाई पड़ा। 
नदी छोटी थी-खरख्रोता थी। ननन्‍्दलाल हाथ मारता हुआ 
लहरों को चीर रहा था। उसके बाहु पाश में एक सुकुमार शरीर 
आरा गया । 

>< >< >< 

चन्द्रकिरणों ओर लहरियां को बात चीत करने का एक 
आधार मिला । लहूरी कहने लगी--“अभागे ! तू इस दुखिया 
नलिनी को बचाने क्‍यों आया, इसने तो आज अपने समस्त 
दुःखों का अन्त कर दिया था ।” 

किरणु--''क्यों जी तुम लोगों ने नन्द्लाल को बहुत दिन तक 
बीच में बह कर दल्ला गुह्ला मचाकर, बचाया था।” 
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लहरी -- “और तुम्हीं तो प्रकाश डाल कर उसे सचेत कराती 
रही हो ।” 

किरण - “आज तक उस बेचारे क्रो अंधरे में रक़्खा था, 
केवल आलोक की कट्पना करके वह अपने आलेख्य पट को 
उद्धासित कर लेता था । उस पार का योगी सुदृरबर्ती परदेशी की 
रम्य स्मृति के शान्त तपोवन का दृश्य था ।” 

लहरी - “पगली ! सुख स्वप्न के सहश ओर आशा में आनंद 
के समान में बीच में पड़ो पड़ी उसके सरल स्नेह का बहुत दिनों 
तक संचय करती रही--आन्तरिक आकषणपूण सम्मिलन होने 
पर भी, वाख्तनना रहित निष्काम सोंद्यमय व्यवधान बन कर में 
दोनों के बीच में बहती थी किन्तु ननन्‍्दलाल इतने में सन्तुष्ट न हो 
सका | उछल कूद कर हाथ चलाकर मुझे भी गदला कर दिया । 
उसे बहने, डूबन और उतराने का आवेश बढ़ गया था ।'' 

किरण- “हूँ, तत्न डूतरे बहें।” 

पवन चुपचाप इन बातों को सुन कर नदी के बहाव की ओर 
सराठा मार कर सन्देशा कहने को भगा। किन्तु वे बहुत दूर 
निकल गये थे । 

सितारी मृच्छना में पड़ी रही । 


७३ कमरूणा को विजय 


करुणा को विजय 


१ 

सम्ध्या की दीनता गोबूली के साथ दरिद्र मोहन की रिक्त 
थाली में घूल भर रही है। नगरोपऋण्ठ म॑ एक कुएं के समीप 
बैठा हुआ अपनों छोटी वहन को वह समझा रहा है, फटे हुए 
कुरते की कोर से * उसके अश्र पोंछने में वह सफल नहीं हो रहा 
था | क्योंकि कपड़े के सूत से अश्न विशेष थे | थोड़ा सा चना जो 
उसके पात्र में बेचने का बचा था उसी को रामकली माँगती थी । 
तीन बषे की रामकली का तेरह व५ का मोहन सँभालने में 
असमथ था | 

ढाई पेसे वह्‌ बेच चुका है। अभी दो तीन पेसे का चना जो 
जल ओर मिर्चे में उबाला हुआ था और बचा है। मोहन चाहता 
था कि चार पेसे उसके राकड़ में और बचे रहें, डेढ़ दो पैसे का 
कुछ लेकर अपना और रामकली का पेट भर लेगा। चार पेसे से 
सबेरे चने उबाल कर फिर अपनी दृकान लगा लेगा। किन्तु 
विधाता को यह नहीं स्वीकार था । जब से उसके माता पिता मरे, 
साल भर से वह इसी तरह अपना जीवन निवांह करता था । 
किसी सम्बन्धी या सज्जन की दृष्टि उसकी ओर न पड़ी। मोहन 
अभिमानों था। वह घुन का भी पक्का था। किन्तु आज वह 
विचलित हुआ । रामकलो की कोन कहे वह भी भूख की ज्वाला 
सहन न कर सका। अपने अहृष्ट के सामने हार मान कर राम- 
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कली को उसने खिलाया, बचा हुआ जो था उसने मोहन के 
पेट की गरमी और बढ़ा दी। ढाई पेसे का और भी कुछ लाकर 
अपनी भूख मिटाइई । दोनों कुएं की जगत पर सो गये । 


हु 


दरिद्रता और करुणा से झगड़ा चल पड़ा। दरिद्रता बोली - 
“देखो जी, मेरा कैसा प्रभाव है।” करुणा ने कहा--“मेरा सर्वत्र 
राज्य है । तुम्हारा विद्रोह सफल न होगा ।” दरिद्रता ने कहा-- 
“॑गेरती हुई बाल्यू की दीवार कह कर नहीं गिरती। तुम्हारा 
काल्पनिक क्षेत्र नीहार की वषों स कब तक सिंचा रहेगा ९” 
अभिमान अभी तक चुप बैठा रहा, किन्तु उससे नहीं रहा गया । 
कहा--मैं भी किसी दल में घुस कर देखूँगा कि कौन जीतवा 
है।” दोनों ने पूदा कि तुम किसका साथ दोगे ? अभिमान ने 
ने कहा--“जिधर की जीत देखेगा ।”? ह 

करुणा ने विश्रान्त बालकों को सुख देने का विचार किया । 
मलय हिल्‍लोल की थपको देकर सुला देना चाहा। दरिद्रता ने 
दिन भर की जमो हुई गद कदम्ब के पत्तों पर से खिसका दी। 
बालकों के सरल मुख ने घूल पड़ने से कुद्ध विक्रत रूप धारण 
किया । द्रिद्रता ने स्वप्न में भयानक रूप धारण करके उन्हें दशन 
दिया । मोहन का शरीर केंपने लगा । दूर से देखती हुई करुणा 
भी कंप उठी | अकस्मात्‌ मोहन उठा और मोंक से बोला-- 
“भीख न मागेगा, मरूँगा ।” 


४५ करुणा की विजय 

एक क्रनद्न और घमाका। रामकली को कुएँ ने अपनी 
शीतल गोद में ले लिया | डाल पर से दरिद्रता के अद्गहास को 
तरह उल्लू बोल उठा । उसी समय बेंगले पर मेंहदी टट्टी से घिरे 
हुए चबूतरे पर आसमानी पंखे के नीचे मशहरी में से नगर पिता 
दृण्डनायक चिल्ला उठे--“पंखा खींचो ।” 

5 >< >< 

प्रसन्न बदन न्यायाधीश ने एक स्थिर दृष्टि से देखते हुए अप- 
राधी मोहन से कहा--“बालक तुमने अपराध स्वीकार करते हुए 
कि रामकली अपनी बहिन की हत्या तुम्हीं ने की है, म्र॒त्युद्‌रड 
चाहा है। किन्तु न्याय अपराध का कारण ढेंढता है। सिर 
काटती है तलवार, किन्तु वही सर काटने के अपराध में नहीं तोड़ी 
जाती है। निर्बोध बालक तुम्हारा कुछ भो अभी कठृत्व नहीं है । 
तुमने यदि यह हत्या की भी हो तो तुम केवल हत्यारों के अश्ल 
थे । नगर के व्यवस्थापक पर इसका दायित्व है कि तीन वर्ष की 
रामकली तुम्हारे हाथ में क्यों दी गई ! यदि कोई उत्तराधिकारी 
विहीन धनी मर जाता तो व्यवस्थापक नगर पिता उसके धन 
को अपने कोष में रखत्रा लेते। यदि निर्बाध उत्तराधिकारी रहता 
तो उसकी सम्पत्ति सुरक्षित करने की वह व्यवस्था करते । किन्तु 
असहाय, निधन और अभिमानी तथा निर्बोध बालक के हाथ में 
शिशु का भार रख देना, राष्ट्र के शुभ उद्देश्य की गुप्त रीति से 
ओर शिशु की प्रकट हत्या करना है | तुम इसके अपराधी नहीं 
हो । तुम मुक्त हो ।” 
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करुणा रोते हुए हँस पड़ी । अपनी विजय की वर्षा मोहन 
के अभिमान के अश्रु बन कर करने लगी। 


कम ->+रजमकपमनन-न+3339>मक नमन. 


खंड़हर को लिपि 


जब वसनन्‍त की पहली लहर अपना पोला रंग सीमा के खेतों 
पर चढ़ा लाई, काली कोयल ने उसे बरजना आरम्भ किया और 
भोरे गुनगुना कर काना फूसी करने लगे, उसी समय एक समाधि 
के पास लगे हुए गुलाब ने भी मेंह खोलने का उपक्रम किया। 
किन्तु किसी युवक के चंचल हाथ ने उसका होसला ही तोड़ 
दिया । दक्षिण पवन ने उससे कुछ कटक लेना चाहा, विचारे की 
पंखुड़ियाँ ड़ गई' | युवक ने इधर उधर देखा एक उदासी और 
अभिलाषामयी शून्यता ने उसकी प्रत्याशी दृष्टि को कुछ उत्तर न 
दिया | वसन्‍त पवन का एक भारी भका हा हा! करता उसकी 
हंसी उड़ाता चला गया । 

सटी हुई टेकरी की टूटी फूटी सीढ़ी पर युवक चढ़ने लगा । 
पचास सीढ़ियों के चढ़ने के बाद वह बगल की बहुत पुरानी 
दालान में विश्राम लेने के लिये ठहर गया | ऊपर जो जीण 
मन्दिर था उसका ध्वंसावशेष देखने को वह बार वार जाता था । 
उस भग्न स्तृप से युवक को आमंत्रित करती हुई “आओ 
आओ” की अपरिस्फुट पुकार बुलाया करती। जाने कब के 
अतीत ने उसे स्मरण कर रक्खा है। मण्डप के भग्न कोण में 
एक पत्थर के ऊपर न जाने कोन सी लिपि थी जो किसी कोरदार 
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पत्थर से लिखो गइ थी । वह नागरी तो कदापि नहीं थी । युवक 
ने आज फिर उच्ची ओर देखते देखते उस पढ़ना चाहा। बहुत 
देर तक घूमता घूृमता वह्‌ थक गया था, इस से उसे निद्रा आने 
लगी । वह स्वप्न देखने लगा । 

कमलों का कमनीय विकास भील की शोभा को दिगुरित 
कर रहा है । उसके आमोद के साथ वीणा की ऋनकार, मील 
के स्पशे से शीतल और सुरभित पवन में भर रही थी। सुदूर 
प्रतोची में एक सदखदल स्वण कमल अपने शेष स्वण किरण 
की मृशाज पर व्योम निधि में खिल रहा है | वड़ मज्जित होना 
चाहता है | वीणा के तारों पर उसकी अन्तिम आभा की चमक 
पड़ रही है । एक आनन्दपूण विषाद से युवक अपनी च्चल 
अंगुलियों को नचा रहा है। एक दासो स्वणपात्र में केसर, अगुरु, 
चन्दन मिश्रित अंगराग और नव महिका की माला कई ताम्बूल 
लिए हुए आई, प्रणाम करके उसने कहा--“महाश्रष्ठि घनमित्र 
की कन्या ने श्रीमान के लिये उपहार भेज कर प्राथना की है कि 
आज के उद्यान गोष्ठ में आप अवश्य पधारने की कृपा करें। 
आनन्द विहार के समीप उपवबन में आपको प्रतीक्षा करती हुई 
कामिनी दूवी बहुत देर तक रहेंगी । 

युवक ने विरक्त होकर कहा--“अभी कई दिन हुए हैं में 
सिंहल से आ हूँ, मरा पोत समुद्र में डूब गया है । में ही किसी तरह 
बचा हूँ । अपने स्वामिनी से कह देना कि मेरी अभी ऐसी अवस्था 
नहीं है कि में उपवन के आनन्द का उपभोग कर सकू।” 
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“तो अमु, क्या में यही उत्तर दे दूँ ?” दासी ने कहा । 

“हाँ, और यह भी कह देना कि--तुम सरीखी अविश्वा- 
सिनी स््लियों से में ओर भी दूर भागना चाहता हूँ जो प्रल्य के 
समुद्र की प्रचएड आँधी में एक जजर पोत से भी दुर्बल और उस 
डुबा देने वाली लहर से भी भयानक है।” युवक ने अपनी वीणा 
संवारते हुए कहा । 

“वे उस उपवन में कभी की जा चुकी हैं, और हम से 
यह भी कहा है कि यदि वे गोष्ठ में न आना चाहें तो स्तृप की 

सीढ़ी के विश्राम मण्डप में मुझ से एक बार अवश्य मिल छ, में 
निर्दोष हैं ।? दासी ने सविनय कहा | 

युवा ने रोप भरी दृष्टि से देखा | दासी प्रणाम करके चली 
गई । सामने का एक कमल सन्ध्या के प्रभाव से कुम्दला रहा 
था । युवक को ततीत हुआ कि वह घनमितन्र की कन्या का मुख 
है। उससे मकरन्द नहीं, अश्र गिरि रहे हैं। “में निर्दोष हूँ?” यही 
भोरे भी गँज़ कर कह रहे हैं । 

> >< 

युवक ने खप्न में चोंक कर कहा--“में आऊँगा” आँख न 
खोलने पर भी उसने उस जीण दाल्ान की लिपि पढ़ ली-- 
निष्ठुर |! अन्त को तुम नहीं आये |” युवक खचेत होकर उठने 
को था कि वह कई सौ बरस की पुरानी छत घम से गिरी । 

वायु मण्डल में--/“आओ आओ” का शब्द गजने लगा । 


_->यलालकाीअनपामवाताकगो0४४प ७ +०क्कीमनक, 


७९ कलावती की शिक्षा 


कलावती की शिक्षा 


श्यामसुन्दर ने विरक्त होकर कहा,--““कला ! यह मुझे नहों 
अच्छा लगता ।” कलावती ने लैम्प की बत्ती कम करते हुये सिर 
मकुका कर तिरतल्ली चितवन से देखते हुए कहा--फिर मुके भो 
सोने के समय यह रोशनी अच्छी नहीं लगतो ।” 
श्यामसुन्दर ले कहा--तुम्हारी पर्लेंग तो इस रोशनी से बची 
है तुम जाकर सो रहा।” “और तुम रात भर योंही जागते 
रहोग ।” अबकी धीरे स कलावतों न हाथ से पुस्तक भी ख्रीच 
ली। श्यामसुन्दर का इस स्नेह में सी क्राधथ आ गया। तिनऋ 
गये--“तुम पढ़ने का सुख नहीं जानती, इसलिए तुमको सम- 
माना दी मूखदा हैं ।” कलावदी ने प्रगल्भ होकर कहा -“मूख 
बन कर थोड़ा सममा दो ।' 
श्यामसुन्दर भड़क उठ, उनकी शिक्षिता उपन्यास की नायिका 
उसी अध्याय में अपने प्रशयी के सामने आइ था-वह आगे 
बातचीत करतो; उसी समय ऐसा व्याघात | “झ्ाणा माद्य प्रणय 
वचन! कालिदास ने भी इस नहीं छोड़ा था। कैसा अमृल्य 
पदाथ ! अशिक्षिता कलाबती ने वहीं रस भज्ञा किया | बिगड़ कर 
बोले--“वह तुम इस जन्‍म से नहीं समकागो । 
कलावती ने और भो हँस कर कहा - दिया उस जन्‍म मे 
भी एसा बहाना न करना ।” 
पुष्पाघार में धर हुए नरगिस के गुच्छे न अपनी एकटक 
प्र० ४ 
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देखती हुई आँखों से चुपचाप यह दृश्य देखा और वह कालिदास 
के तात्पय को त्रिगाड़ते हुये श्यामसुन्दर की ध्रृष्टता न सहन कर 
सका, ओर शेष “विश्रमोहि जियेषु? का पाठ हिल कर करने 
लगा । 
> >८ >< 

श्यामसन्दर ने लैम्प को बत्ती चढ़ाई फिर अध्ययन आरंभ 
हुआ । कलावती अबको अपने पलंग पर जा बेठी । डब्बा खोल 
कर पान लगाया, दो खीली लेकर फिर श्यामसुन्दर के पास 
आई। श्याम ने कहा- रख दो।” खीली वाला हाथ मँह 
की ओर बढ़ा, कुछ मुख भी बढ़ा, पान उसमें चला गया | 
कलावती फिर लौटी और एक चीनी की पुतली लेकर उसे पढ़ाने 
चेटी--“देखा में ठम्हें दो चार बातें सिखाती हूँ, उसे अच्छी 
त्तरह रट लेना । लज्जा कभी न करना, यह पुरुषों की चालाकी 
हे जो उन्होंने इस ख्तरियों क दिस्‍्से कर दिया है । यह दूसरे शब्दों 
में एक प्रकार का श्रम है, इसलिए तुम सी ऐसा रूप धारण 
करना कि पुरुष जो बाहर से अनुऋम्पा करते हुए तुम से भीतर 
भीतर घृणा करते है वह भी तुम से भयभीत रहें, तुम्हारे पास 
आने का साहस न करें । ओर कृतज्ल होना दासत्व है । चतुरों ने 
अपना कार्य साधन करने का अश्ल इसे बनाया है। इसीलिये 
इसकी ऐसी प्रशंसा को है कि लोग इसकी ओर आकर्षित हो 
जाते हैं । किन्तु है यह दासत्व । यह शरीर का नहीं किन्तु 
अन्तरात्मा का दासत्व है । इस कारण कभी कभी लोग बुरी' 
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बातों का भी समर्थन करते हैं, प्रगल्भता जो आजकल बड़ी बाढ़ 
पर है, बड़ी अच्छी वग्तु है, उसके बल से मूख भी परिडत 
समझे जाते है, उसका अच्छा अभ्यास करना। जिसमें तुमको 
कोइ मूख न कह सके, कहदन का साहस ही न हो | पुतलो ! तुमने 
रूप का परिवत्न भी छोड़ दिया है यह और भी बुरा है। सोने के 
कोर की साडड़ तुम्हारे मम्तक को अभी भी ढेंके है; तनिक इसे 
खिसका दो । बालों को लहरा दो । लोग लगें पेर चूमने, प्यारी 
पुतली |! समझी न १” 

श्यामसुन्दर की उपन्यास की नायिका भी अपने नायक के 
गले लग गई थी, प्रसन्नता से उसका मुख-मण्डल चमकने लगा । 
वह अपना आनन्द छिपा नहीं सकता था। पतली को शिक्षा 
उसने सुनो कि नहीं, हम नहीं कह सकते, किन्तु वह हँलने लगा। 
कलावती का क्या सूका, ला वह ता सचमुच उसके गले लगी 
हुई थी | अध्याय समाप्त €आ | पुतली को अपना पाठ याद रह्म 
कि नहीं, लैम्प के धीमे प्रकाश में कुछ सममत न पड़ा ! के 
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“बाबा, यह कैसे वना ? इसको किसने बनाया ? इस पर 
क्या लिखा है ?” सरला ने कई सवाल डिये। बूढ़ा धर्म-रक्षित, 
भेड़ों के मुण्ड को चरते हुये देख रहा था। हरी टेकरी रोज़ के 
किनारे सन्ध्या के आतप की चादर ओढ़ कर नया रंग बदल 
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रही थी | भड़ों की मणढली उस पर धीर घोर चरती हुई उतरन 
चढ़ने मे कह रस्ता बना रहा था । 


अबकी ध्यान आकर्षित करने के लिए सरला ने घमरक्षित 
का हाथ खींच कर इस स्तम्भ को दिखलाया। घपमराक्षित ने 
निश्वास लेकर कहा--“बेटी, महाराज चक्रवर्ती अशोक ने इसे 
बनवाया था । इस पर शील ओर घधम की आज्ञा खुदी है। चक्र- 
वर्ती दवप्रिय ने यह नहीं विचार किया कि ये आज्ञायें कब 
तक मानी जायगा । घर्मान्मत्त लोगां ने इस स्थान को श्वस्त कर 
डाला । अब विहार में डर से कोई कोई मिक्षु कसी कभो दिखाई 
पड़ता है ।” 


वृद्ध यह कह कर उदछ्धिग्न होकर कृष्ण सन्ध्या का आगमन 
दखने ढगा । सरला उसी के बगल में बैठ गई । स्तम्भ के ऊपर 
बेठा हुआ आज्ञा का रक्षक सिंह थीरे धीरे अन्धकार मे त्रिलीन 
हो गया । 

थोड़ी देर में एक घमंशील कुटुम्ब उसी स्थान पर आया। 
जीणा स्तृप पर देखते देखते दीपावली होगई। गन्ध कुसुम से 
वह रतृप अचित हुआ। अगुरु की गनन्‍्ध, कुसम-सोरभ तथा 
दोपमाला से वह जीए स्थान एक बार आलोकपृर्ण हा गया। 
सरला का मन उस दृश्य स पुलकित हा उठा। वह बार बार 
बुद्ध को दिखाने लगी । घामिक्क वृद्ध की आँखों में उस भक्तिमयी 
अचना स जल बिन्दु दिखाई देन लगे। उपासकों में मिलकर 
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धमरक्षित और सरला ने भी भरे हुये हृदय से उस स्तूप को 
भगवान के डद्श्य से नमस्कार किया ! 
2 ८ >< 

टापों के शब्द वहाँ स सुनाई पड़ रहे / । समस्त भक्ति के 
स्थान पर भय ने अधिकार कर लिया | सब चक्रित होकर देखने 
लगे। उल्क्राधारी अश्वारोही और हाथों म॑ नंगी तलवार ! 
आऊाश के तार! न भी भय से मंह छिपा लिया । मेघ सण्डली रा 
गे कर मना करने लगी, किन्तु निप्ठुर सेनिकों ने कुछ न सुना । 
नोड़ ताड़ छूट पाट करके सब पुजारियों को “बुतपरस्तों को” 
बाँध कर उनके धर्म-विरोध का दण्ड देन के .लिय ले चले | सरला 
भा उन्हीं में थी | 

घधम्रक्षित ने कहा--“सैनिको, तुम्हारा भी कोई घम है १” 
एक ने कहा, - सर्वोत्तम इसलाम घमम ।” 

धर्मरक्षित - “क्या उसमें दया की आज्ञा नहीं है १” उत्तर 
ने मिला | घमरक्षित--“क्या जिस घम भे दया नहीं है उस भी 
तुम घम कहाोंगे ९” 

एक दूसरा--"है क्‍यों नहीं ? दया करना हमारे धम में 
भी है । पेंगम्बर का हुक्म है, तुम बूढ़े हो तुम पर दया की जा 
सकती है। छोड़ दो जी उसको ।” बूढ्ा छोड़ दिया गया । 

घधम०- “मुझे चाहे बाँध लो किन्तु इन सबों को छोड़ दो। 
वह भी सम्राट था जिसने इस स्तम्म पर समस्त जीवों के प्रति 
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दया करन की आज्ञा खुदवा दी है। क्‍या तुम भी देश विजय 
करके सम्राट हुआ चाहते हो ? तब दया क्‍यों नहीं करते ।” 

एक बोल उठा--“क्या पागल बूढ़े से बक बक कर रहे हो । 
कोई ऐसी फिक्र करो कि यह किसी बुत की परस्तिश का ऊँचा 
मीनार ताड़ा जाय ।” 

सरला ने कहा--“बाबा, हमको यह सब लिये जा रहे हें ।” 

धरमं०--“बेटो असहाय हूँ, वृद्ध वाहों में बल भी नहीं है, 
भगवान की करुशा का स्मरण कर । उन्होंने स्वयं कहा है कि--- 
“संयोगा: विप्रयोगन्ता:” । 
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निष्ठुर लोग हिंसा के लिए परिक्रमण करन लगे । किन्तु 
पत्थरों में चिल्लाने की शक्ति नहीं है कि उसे सुन कर वे क्रर 
भ्ात्मायें तुष्ट हों। उन्हें नीरब गोने में भी असखमथ देख कर 
मेघ वरसने लगे। चपल्ा चमकने लगी। भीषण गज होने 
लगा। छिपने के लिये वे निष्ठुर भी स्थान खोजने लगे। 
अकस्मात्‌ एक भीषण गजन और तीत्र आलोक, साथ ही 
धमाका हुआ | 

चक्रवर्ती का स्तम्भ अपन सामने यह दृश्य न देख सका | 
अशनिपात से खण्ड खण्ड होकर गिर पड़ा। कोई किसी का 
बन्दी न रहा । 


प५० दुखिया 


दुखिया 


पहाड़ी देहात, जंगल के किनारे के गाव और बरसाव का 
समय ! वह भी उपषाकाल ! बड़ा हो मनोरम दृश्य था। रात को 
बषों से आम के वृक्ष तराबार थे । अभी पत्तों पर से पानी दुलक 
रहा था। प्रभात के स्पष्ट होने पर भी धुँधल प्रकाश में सड़क के 
'किनार आमवृत्ष के नीचे एक बालिका कुड देख रही थी । ट्प' 
से शब्द हुआ बालिका उछल पड़ी, गिरा हुआ आम उठाऋए 
अच्चल में रख लिया। ( जो पाक्ेट की तरह खोंस कर बना 
हुआ था ) 

दुत्षिण पवन ने अनजान में फल से लदी हुई डालियों से 
अठखेलियाँ की । उसका सश्बित घन अस्त व्यस्त हो गया । दो 
चार गिर पड़े। बालिका उषा के किरणों के समान ही खिल 
पड़ो । उसका अभ्वल भर उठा। फिर भी आशा में खड़ी रही । 
यथ प्रयास जान कर लोटी, ओर अपनी भोंपड़ी को ओर चत्र 
पड़ो । फूस की कोंपड़ी में बेठा हुआ उसका अन्धा बूढ़ा बाप 
'अपनो फूटी हुई चिलम सुलगा रहा था| दुखिया न आते ही 
आँचल से साव आमों में से पाँच निकाल कर बाप के हाथ में 
रख दिये । ओर घ्वयं वरतन मॉँजने के लिये 'डबरें की ओर 
चल पढ़ी | 

बरतनों का वितरण सुनिये, एक फूटी बटुली, एक लॉहदी 
ओर लोटा, यही उस दीन परिवार का उपकरण था। डबरे के 
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किनारे छोटी सी शित्षा पर अपने फट हुए बच्र सभाले हुए बेठ- 

कर दुखिया न बरतन मलना आरंभ किया । 


जम 


कं 
जय 


अपने पीस हुए बाजर के आट की राटी पका कर दुखिया ने 
बूढ़े बाप को खिलाया ओर स्वयं बचा हुआ खा पीकर पास ही 
के महुये के वृक्ष की फेली जड़ों पर सिर रख कर लेट रही। कुछ 
गुनगुनाने लगी । दुपहरी ढल गइई। अब दुल्िया उठी और 
खुरपी जाला लेकर घास करने चली । जमींदार के घोड़े के लिये 
घास वह रोज़ द ध्याती थी, कठिन परिश्रम से उसने अपने काम 
पर घास कर लिया, फिर उस डबरे में रख कर धोने लगी | 

सूय की सुनहली किरणें बरसाती आकाश पर नवीन चित्र- 
कार की तरह कई प्रकार के रंग लगाना सीखने लगीं। अमराई 
ओर ताड़ वृक्षों की छाया उस शाइ्लल जल में पड़ कर प्राकृतिक 
चित्र का सूजन करने लगी। दुखिया को विलम्ब हुआ, किन्तु 
अभी उसको घास धो नहीं गई, उसे जेस इसकी कुछ परवाह 
नथी। इसी घोड़े की टापों के शब्द न उसकी एकाग्रता को 
भंग किया! 

जर्मीदार कुमार सन्ध्या का हवा खान के लिये निकले 
थे। बेगवान 'बालोतरा' जाति का कुम्मेद पचकल्यान आज 
गरम हो गया था। मोहनसिंह से बेकाबू होकर वह बगटूट 
भाग रहा था | रूयोग ! जहाँ पर दुखिया बैठी थी उसी के समीप 
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ठाकर लेकर घोड़ा गिरा | माहनसिह भी बुरी तरह घायल होकर 
गिरे । दुखिया ने माहनसिंह को सहायता को। डबरे स जल 
लाकर घावों को घोन लगी । माहन ने पट्टी बाँधी, घोड़ा भो उठ 
कर शान्त खड़ा हुआ । दुखिया जा उसे टहलान लगी थी। मोहन 
ने कृतज्ञता का दृष्टि स दुखिया का दशा; बह एक सशिक्षित 
युवक्र था। उमने दरिद्र टुखिया को उसकी सहायता के बदले 
दो रुपया दना ज्वाहा दुखिया न हाथ ज्ञाड़ कर कहा “बाबू जी; 
हम ता आप ही के गुलाम 7 । इसी घोड़े का घास देसे से हमारी 
राठी चलती है ।” 

अब माहन न टुखिया को पहिचाना | उसने पृछ्ठा-- 

“क्या तुम राम गुलाम की लड़को हा ९”! 

“हाँ बाबू जी । 

“वह बहुत दिनों स दिखता नहीं ९” 
' 'बावू जी, उनकी आँखों से दिखाइ नहीं पड़ता । ” 
“अहा, हमार लड़कपन में वह हमारे घोड़ को जब हम उस 
पर बेठते थे पकड़ कर टहलाता था । वह कहाँ है ९' 

“अपनी मड़्इ मे ।”' 

“चलो, हम वहाँ तक चलेंगे।” 

कि शोरी दुखिया को कौन जाने क्यों संकाच हुआ । उसने कहा-- 

“बाबू जी, घास पहुँचान में देर हुई है । सरदार बिगड़ेंगे |”? 

“कुछ चिन्ता नहीं तुम चलो ।” 
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लाचार होकर दुखिया घास का बोका सिर पर रखे हुए 

मोपड़ी की ओर चल पड़ी | घोड़े पर मोहन पीछ पीछे था । 
३ 

“रामगुलाम तुम अच्छे तो हो ।”' 

“राजा ! सरकार ! जुग जुग जोओ | बाबू !” बूढ़े ने बिद्म 
देखे अपनी टूटी चारपाई से उठते हुए दोनों हाथ अपने सिर तक 
ले जाकर कहा ! 

“वामगुलाम तुमने पहचान लिया ।” 

“न कैसे पहचानें सरकार ! यह देह पली है ।” उसने कहा । 

“तुमको कुछ पेन्शन मिलती है कि नहीं ९” 

“आप ही का दिया खाते हैं बाबू जी ! अभी लड़को हमारे 
जगह पर घास देती है ।” भावुक नवयुवक ने फिर प्रश्त किया-- 

“क्यों रामगुलाम जब इसका विवाह हो जायगा तब कोन 
घास देगा ?!! 

रामगुलाम के आनन्दाश्रु दुःख को नदी होकर बहने लगे । 
बड़े कष्ट से उसन कहां -“'क्या हम सदा जीते रहेंगे १” 

अब मोहन स न रहा गया वही दो रुपया उस बुड्ढे को देकर 
चलते बने । जाते जाते कहा “फिर कभी /”! 

दुखिया को भो घास लेकर वहीं जाना था वह पोछे चली । 
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जमींदार को पश्युशाला थी। हाथी, ऊंट, घोड़ा, बुलबुल 


५९ दुखिया 
भेंसा, गाय, बकरे, बैल, लाल, किसी की कमी नहीं थी । एऋ 
दुष्ट नजीब खाँ इन सबों का निरीक्षक था। दुखिया को देर से 
आते देखकर उसे अवसर मिला । बड़ी नीचता स उसने कहा-- 
“मारे जवानी के तेरा मिजाज ही नहीं मिलता । कल से तेरा 
नौकरी बन्द कर दो जायगी | इतनो दर ?” 

दुखिया कुछ नहीं बोलती, किन्तु उसकी अपने बूढ़े बाप को 
याद आ गई | उसने सोचा क्रिसी तरह नौकरी बचानी चाहिये, 
तुरन्त कह बैठी -- 

“छोटे सरकार घोड़े पर से गिर पड़े रहे उन्हें मड़इ तक 
पहुँचाने में देर... !” 

“चुप हरामजादी ! तभी तो, तेश मिजाज और बिगड़ा है । 
अभी बड़े सरकार के पास चलते हैं ।” 

वह उठा और चला | दुखिया ने घास का बोक्का पटका और 
रोती हुई कॉपड़ी की ओर चलती हुई। राह चलते चलते उसे 
डबरे का सायंकालीन दृश्य स्मरण होन लगा । वह उसी में भूल 
कर अपने घर पहुँच गई । 


हि 


प्रतिमा 


जब अनेक प्राथना करने पर यहाँ तक कि अपनी समस्त 
उपासना और भक्ति का प्रतिदान माँगने पर भी 'कुखविहारी' 
की प्रतिमा न पिघली, कोमल प्राणों पर दया न आई, आँसुओं 


प्रतिध्वनि ६० 
के अध देने पर भो न पसीजी, और कुजनाथ किसी प्रकार 
देवता को प्रसन्न न कर सके, भयानक शिकारी ने सरला के 
प्राण ले दही लिये, किन्तु पाषाणी प्रतिमा अचन रही, तब भी 
चसका राग भोग उसी प्रकार चलता ग्हा, शट्ढ, घंटा और 
दोपमाला का आयोजन यथा नियम होता रहा। कंबल कुज- 
नाथ तब से मन्दिर की फुलवारी मे पत्थर पर बैठ कर हाथ 
जोड़ कर चला आता। “कुखविहारी” को समक्ष जाने का 
साहस नहीं होता। न जाने मृति में उस विश्वास हो कम ही 
गया था कि अपनी श्रद्धा की, विश्वास की दु्बंलता उसे संकुचित 
कर दती । 

आज चाँदनी निखर रही थी । चन्द्र के मनोहर मुख पर रीम 
कर सुर बालाय तारका-कुसुम की वर्षा कर रही थीं। रिनिग्ध 
मलयानिल प्रत्येक कुसुम म्तबक को चुमकर मन्दिर की अनेक 
मालाओं को हिला देता था। कुछ पत्थर पर बैठा हुआ सब 
देख रहा था। मनोहर सदनमोहन मूति की सेवा करन को 
चित्त उत्तेजित हो उठा। कुखनाथ ने सवा, पुजारों के हाथ से 
लेली। बड़ी श्रद्धा स पूजा करने लगा। चाँदी की आरतो 
लेकर जब दव-विग्रह के सामने युवक कुजनाथ खड़ा हुआ अक-* 
स्मात्‌ मानसिक वृत्ति पलटी और सरला का मुख स्मरण दो 
थाया। कुखविहारी जी को प्रतिमा के मुख मगडल पर उसने 
अपनी हष्टि जमाई । 

“में अनन्त काल तक तरंगों का आघात, वषा, पवन, धूप, 


६१ प्रतिमा 
घूल से तथा मनुष्यों के अपमान झ्ाघा से बचने के लिये गिरि- 
गर्भ में छिपा पड़ा रहा, मूर्ति मेरी थी या में स्वयं मूर्ति था, यह 
सम्बन्ध उथक्त नहीं था। निपष्ठुर लौह अम्र स जब काट कर में 
अलग किया गया तब किसी प्राणी न अपनो समस्त सह्ृदयता 
मुझे अपण को, उसकी चतावनी मेरे पापाण भें मिली, अ्तिमा 
सजोब हुई. जब तक वह भाव, वह को ८ज्ञ विश्वास, आत्मानुभव 
की तीत्र वेदना ग्रह सब मु्के मिलते रहे, मुझमें विश्लवम था, 
विलास था, शक्ति थी । अब ता पुजारी भी वतन पाता £ और में 
भी उसो के अवशिष्ट स अपना निवाह . .... .... 

और भी क्‍या मूरति कह रही थी, किन्तु शंख और घर्टा 
भयानक ब्वर में यज इठा। स्थार्मी का देख कर पुजारों लोगों 
ने धातु पात्रों का और भा वेग से बजाना आरम्भ कर दिया । 
कुखजनाथ ने आग्ती रख दी। दूर से काई गाता हुआ जा 
रहा था । 


“सच कह दूँ एविरश्हमन गर तू बुरा न माने । 
ते सनमकृदा के बुत ही गये पुरने॥' 
छुजताथ ने स्थिर दृष्टि से देखा मूर्ति भें तरह सौन्दर्य नही, 
वह भक्ति स्फुरित करने वाली कानिति नहीं। वह ललित भाव 
लहरी का आविभाव तिराभाव मुख मण्डल से जाने कहाँ चला 
गया है। थेय छाड़कर कुजनाथ चला आया। प्रणाम भी नहीं 
कर सका । 


प्रतिध्वनि ६२ 


“कहाँ जाती है १"' 

“माँ आज शिव जी की पूजा नहीं का ।* 

“बेटी तुके कल रातस ज्वर था, फिर इस समय जाकर 
क्या नदी सें स्नान करेगी ९? 

“हाँ, में बिना पूजा किये जल न पियँगी ।” 

“रजनी तू बड़ी हठीली होती जा रही है। घम की ऐसी 
कड़ी आज्चा नहीं है कि बह स्वास्थ्य को नष्ट करके पालन की 
जाय ।” 

“माँ, मरे गले स जल न उतरेंगा। एक बार वर्धा तक 
जाऊंगी ।” 

“तू क्‍यों इतनो तपस्या कर रही है ९” 

“तु क्‍यों पड़ी पड़ी रोया करती है २” 

“तरे लिये ।” 

“और में भी पूजा करती हूँ तेरे लिये कि तेरा रोना छूट 
जाय”-- इतना कह कर कलसी लेकर रजनी चत्न पढ़ी । 
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बट वृक्ष के नीचे उसी की जड़ में पत्थर का छोटा सा जीणो 
मन्दिर है । एसो में शिव मूर्ति है, बट की जटा से लटकता डुआ 
मिट्टी का बवेन अपने छिद्र से जल विन्दु गिराकर जाह्बी और 
जटा की कल्पना को साथक कर रहा है। बेंसाख के कोमल 


६३ प्रतिमा 
विल्वदल उस श्यामल मूर्ति पर लिपटे हैं। गोधूली का समय, 
शीतलचाहिनो सरिता में स्नान करके रजना ने दीपक जला कर 
आँचल की ओट में छिपा कर उसी सू्ति के सामने लाकर धर 
दिया । भक्ति भाव से हाथ जोड़ कर बेठ गई और करुणा, प्रेम 
वथा भक्ति से भगवान को प्रसन्न करने लगी । सन्ध्या की मलिनता 
में छोटे से दीपक के प्रकाश में सचमुच वह पत्थर की भूर्ति मांसल 
हो गइ । प्रतिमा में सजीवता आ गई । दीपक की लौ जब पवन 
से हिलती थी तब विदि्त हाता था कि प्रतिमा प्रसन्न होकर 
मूमने लगी है। एकान्त में भक्त भगवान को प्रमन्न करने लगा । 
अन्तरात्मा के मिलन ने उस जड़ प्रतिमा को श्याद्रे बना डाला। 
रजनी ने विधवा माता की विकलता को पृुष्पाखलि बनाकर 
देवता के चरणों में डाल दिया। बेले का फूल और विल्वदल 
सान्ध्य पवन से दिल कर प्रतिमा से खिसक कर गिर पड़ा ! रजनी 
ने कामनापूर्ण होने का संकेत पाया | श्रणाम करके कलसी उठा 
कर गाँव की मोंपड़ी की ओर अग्नसर हुई ! 


३ 
“सनुष्य इतना पतित कभी न होता यदि समाज उसे न बना 
देता | में अब इस कद्ठाल समाज से कोई सम्यन्ध न रखखँँगा । 
जिसके साथ स्नेह करो वह्दी कपट रखता है, >से अपना सममभो 
तबरही कतरनी लिये रहता है । आह, हम विद्वेष करके इतने क्र 
बना दिये गये हैं, हमें लोगों ने बुरा बना दिया है। अपने स्वार्थ 


अ्रतिध्वनि ६४ 
के लिय, हम कदापि इतने दुष्ट नहीं हो सकत थे। हमारी शुद्ध 
आत्मा में किसन विष मिला दिया हे, कठुषित कर दिया है। 
किसने कपट, चातुरी, प्रवच्चना सिखाई है । इसी पेशाचिक समाज 
ने, इस ८&।ड़ना होगा । किसी स सम्बन्ध ही न रहेगा ता फिर 
विद्वेष करा मून ही न रह जायगा । चलो आज से इसे तिलाअलि 
दें दो [बस ““'“ “युवक कुजनाथ आम्रकानन के कोने पर 
स सन्ध्या के आकाश को देखते हुए कह रहा था। लता की आइ 
से निकलती हुई रजनी ने कहा - हें हैं किसे छोड़ते हो ?” 

कुखनाथ ने धम कर देखा कि उनकी स्वर्गीय स्री की भगिनी 
र7जनी कलसी लिये जा रही है । कुजनाथ की भावना अ्रबल हो 
उठी । आज बहुत दिनों पर रजनी दिखाइ पड़ी है । दरिद्रा 
सास का कुखनाथ बड़ी अनादर की हृष्टि से देखते थ। उससे 
कभी मिलना भी अपनी प्रतिष्ठा के विरुद्ध सप्रकते थ | जब स 
सरला का देहान्त हुआ तब से ओर भी, दरिद्र कन्या से ब्याह 
करके उन्हें समाज मं सिर नीचा करना पड़ा था। इस पाप का 
फल रजनी की माँ का बिना दिये, बिना प्रतिशोध लिय कुखज- 
नाथ का चैन नहीं । रजदी जब बाजिका थी, कई बार बहन के 
पास बेठ कर कुखनाथ से सरत बिनाद कर चुकी थी। आज 
उसके मन में वद़ी वालिका-सुलभ चाअ्यल्य का उदय हो गया ! 
बह बोल उठी--'कुज बावू ! किस छोड़ना चाहते हो १ 

कुज, घनी जमाीदार-सन्तान था, उप्तस प्रगटभ व्यवहार 
करना साधारण काम नहीं था । कोइ दूसरा समय होता तो 


६५ प्रलय॑ 
कुलजनाथ बिगड़ उठता, पर दो दिन से उसके हृदय में बड़ी करुणा 
है अतः क्रोध को अवकाश नहीं। हँस कर पूछा--'कहाँ से 
आती हो रजनी ९”! 

रजनी ने कहा---/शिव-पूजन करके आ रही हैँ।' 

कुञ ने पूछा -“ तुम्हारे शिवजी कहाँ हैं ९”? 

रजनी--“यहीं नदी के किनारे ।” 

कुज--में भी देखेंगा ।” 

रजनी--“चलिये ।” 

दोनों नदी की ओर चले । युवक ने देखा कि भग्न-मन्दिर 
का नग्न देववा-न तो वस्र है, न अलझृलार न चाँदी के पात्र हैं, 
न जवाहरात की चमक । केवल श्यामज मूर्ति पर हरे-हरे विल्वदल 
ओर छोटा-सा दीपक का प्रकाश । कुजनाथ को भक्ति का उद्रेक 
हुआ | देव-मूति के सामने उसने कुक कर प्रणाम किया । 

क्षश-भर में आश्चय से कुआअ ने देखा क्रि स्वर्गीया सरला 
की प्रतिमा रजनी, हाथ जोड़े है, और वह शिव-प्रतिमा कुख- 


विहारी हो गई है । 


! अयायाअतं> आढं।ा 


अजय 


हिमावृत चोटियों की श्रेणी, अनन्त आकाश के नीचे छ़ुब्घ 
समुद्र | उपत्यका की कन्दरा में, प्राकृतिक उद्यान में खड़े हुए 
युवक ने युवती से कहा,--“प्रिये !”” 


प्र० ५. 


प्रतिध्वनि ६६ 

“प्रियतम ! क्या होने वाला है १” 

“देखो क्या होता है; कुड चिन्ता नहीं--आसव तो है न ९” 

“क्यों प्रिय ! इतना बड़ा खल क्या योंही नष्ट हां जायगा ९” 

“यदि नष्ट न हो, खेल ज्यों का त्यों बना ग्हे, तब तो वह 
बेगार हो जायगा ।” 

“तब हृदय में अमर होने की कल्पना क्‍यों थी १” 

“सुख-भोग-प्रलोभन के कारण ।” 

“क्या सृष्टि की चेष्टा मिथ्या थी १? 

“पिथ्या थी या सत्य, नहीं कहा जा सकता - पर सग ग्रलय 
के लिये होता है, यह निस्सन्देह कहा जायगा; क्योंकि प्रलय 
भी एक सृष्टि है ।” 

“अपना अस्तित्व बना रखने के लिये बड़ा उद्योग था-- 
युवती ने दीघ निश्वास लेकर कहा। 

“यह तो में भी मानूँगा कि अपने अस्तित्व के लिये स्वयं 
आपको व्यय कर दिया ।”- युवक ने व्यंग्य से कहा । 

युवती करुणाद्र हो गई | युवक ने मन बदलने के लिये कहद्दा, 
“[प्रय! आसव ले आओ ।॥” 

युवती स्फटिक-पात्र में आसव ले आई | युवक पीन लगा। 

“सदा रक्षा करने पर भी यह उत्पात ?” युवती ने दीन होकर 
जिज्ञासा की । 

“तुम्हारे उपासकों ने भी कम अपव्यय नहीं किया” युवक 
ने सस्मित कहा। 


६७ प्रलय 

“ओह, प्रियतम ! अब कहाँ चलें १” युवती ने मान करके 
कहा | 

कठोर द्वोकर युवक ने कदह्ा-- अब कहाँ, यहीं से यह लीला 
देखेंगे |” 

८ >< >< 

सूथ्य का अज़ात-चक्र के समान शुन्य में भ्रमण, ओर उसके 
विस्तार का अग्नि-स्फुलिंग-बषों करते हुए आश्चय-संकोच ! हिम- 
ठीलों का नवीन महानदों के रूप में पलटना, भयानक ताप से 
शेष प्राणियों का कलटना ! महाकापालिक के चिताभ्रि-साधन का 
वीभत्स दृश्य !! प्रचण्ड आलोक का अंधकार !!! 

युवक मगि-पीठ पर सुखासीन होकर आसव पान कर रहा 
है । युवती त्रस्त नेत्रों से इस भीषण व्यापार को देखते हुए भी 
नहीं देख रही है । जवाकुसुम सदश और जगत का तत्काल 
तरल पारद-समान रंग बदलना, भयानक होने पर भी युवक को 
स्पृहणीय था | वद्‌ सस्मित बोला--“अिये ! केता दृश्य दे ?” 

“इसी का ध्यान करके कुछ लोगों ने आध्यात्मिकता का 
प्रचार किया था ।” युत्रती ने कहा । 

“बड़ी बुद्धिमत्ता थो !” हँस कर युवक ने कहा। वह हँसी 
प्रह गण की टकर के शब्द से भी कुछ ऊँची थी । 

ध्क्ष्यां 0?) 

“सरण के कठोर सत्य से बचने का बहाना या आड़ ।” 

“प्रिय | ऐसा न कहो ।” 
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“मोह के आकस्पिक अवलम्ब ऐसे ही होते हैं ।” युवक ने 
पात्र भरते हुए कहा । 

“इसे में नहीं माहूँगी' दृढ़ होकर युवती बोली । 

सामने की जल-राशि आलोड़ित होने लगी । असंख्य जल- 
स्तम्भ शून्य मापने को ऊँचे चढ़ने लगे। कण-जाल से कुहासा 
फेला । भयानक ताप पर शीतलता हाथ फेरने लगी। युवती ने 
ओर भी साहस से कहा--“क्या आध्यात्मिकता मोह है ?” 

चैतनिक पदार्थों का ज्वार-भाटा है। परमाणुओं से ग्रथित 
प्राकृत नियन्त्रण शैली का एक विन्दु ! अपना अस्तित्व बचाये 
रखने की आशा में मनोहर कल्पना कर लेता है। विदेह होकर 
विश्वात्मभाव की प्रत्याशा, इसी श्लुद्र अवयव में अन्तरनिहित 
अन्तःकरण यन्त्र का चमत्कार साहस है, जो स्वयं नश्वर उपा- 
दानों को साधन बनाकर अविनाशी होने का स्वप्न देखता है। 
देखो, इसी सारे जगत के लय की लीला में तुम्हं इतना मोह 
हो गया ?” 

प्रभंजन का प्रबल आक्रमण आरम्भ हुआ। महाणुव की 
आकाशमापक स्तम्भ लहरियाँ भग्न होकर भीषण गजन करने 
लगी। कन्द्रा के उद्यान का अज्ञषयवट हहरा उठा। प्रकाण्ड 
शाल वृत्त तृण की तरह उस भयक्कुर फूत्कार से शून्य में उड़ने 
लगे। दौड़ते हुये वारिद-बन्द के समान विशाल शेल-आज्न 
आवते में पड़ कर चक्र-भ्रमण करने लगे । उद्गीण ज्वालामुखियों 
के लावे जलन्शशि को जलाने लगे। मेघाच्छादित, निस्तेज, 


६५९ प्रलय 
स्‍्पृश्य, चन्द्रबिम्ब के समान सूयमण्डल महाकापालिक के पिये 
हुये पान-पात्र की तरह छुढ़कने लगा। भयंकर कंप और घोर 
यृष्टि में ज्वालामुखी बिजली के समान विलीन होने लगे । 

युवक ने अद्वहास करते हये कहा- “ऐसी बरसात काहे 
को मिलेगी, एक पात्र और ।” 

युवती सहम कर पात्र भरती हुई बोली -“भुमे अपने गले 
से लगा लो बड़ा भ्षय लगता है ।” 

युवक ने कहा- “तुम्हारा त्रस्त करुण और अधघ कटाक्ष 
विश्व भर की मनोहर छोटी सी आख्यायिका का सुख देख रहा 
है। हाँ एक--” 

“जाओ, तुम बढ़े कठार हो ।” 

“हमारी प्राचीनता और विश्व की र्मणीयता न तुम्हें सर्ग 
ओर प्रलय की अनादि लीला देखन के लिये उत्साहित क्रिया 
था। अब उसका ताण्डव नृत्य देखो । तुम्हं भी अपनी कोमल 
कठोरता का वड़ा अभिमान था - 

“अभिमान ही होता तो प्रयास करके तुमसे क्यों मिलती । 
जाने दो, तुम मरे सबसस्‍्व हो | तुमसे अब यह माँगती हूँ कि अब 
कुछ न माँगू , चाहे इसके बदले मेरी समस्त कामना ले लो ।” 
युवती ने गले में हाथ डाल कर कहा। 

>< >< हे 

भयानक शीत, दूसरे कुण असह्य ताप, वायु के प्रचण्ड 

मोकों में एक के बाद दूसरे की अद्भुत परम्परा, घोर गर्जेन, ऊपर 
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कुहासा ओर बृष्ठि, नोच महाणंव के रूप में अनन्तन-द्रवराशि, 
पवन उच्चासों गतियों स समग्र पंचमहाभूतों को आलोडित कर 
नह तरल परमाणुशों के रूप में परिवर्तित करने के लिये तुला 
हुआ है । अनन्त परमाणुमय शून्य में एक बट-बृत्त केवल एक 
मनुकील शद्ध के सहार स्थित है। प्रभंजन के प्रचगढ आधघातों से 
सब अदृश्य है । एक डाल पर वही युवक और युवती ! युवक के 
मुख-मण्डल के प्रकाश से ही आलोक है। ग॒वती मूच्छितप्राय 
है | वदन-मणडल-मात्र अरपष्ट दिखाई दे रहा है। युवती सचेत 
होकर यीली -- 
“प्रियतम : 
“दया प्रिय १” 
“जाथ ' अब में तुमका पारंगी ?” 
“क्या अभी तक नहीं पाया था ९” 
“में अभी तक तुम्हें पहचान भी नहीं सकी थी। तुम क्या 
हो, आज बता दांगे १” 
“क्या अपने को जान लिया था; तुम्हारा क्या उद्दश था १” 
“अ अब कुछ कुद् जान रही हैँ; जेस मेरा अस्तित्व स्वप्न था, 
आध्यात्मिकता का माद था; जा तुम स भिन्न, स्वतन्त्र ख॒रूप को 
कल्पना कर ली था, बह अस्तित्व नहीं, विक्ृति थी । उद्देश की तो 
प्राप्ति हुआ ही चाहती है ।” 
युवती का मुख-मण्डल अब स्पष्ट प्रतिबिम्ब मात्र रह गय। 
-“ युवक एक रमणीय तज-पुंज था । 
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“तब और जानने की आवश्यकता नहीं, अब मिलना 
चाहती हो १” 

“हूँ? अस्फूट शब्द का अन्तिम भाग प्रणव & सभमाग गेजने 
लगा ! 

“आओ, यह प्रलय रूपी तुम्हारा मिलन आननन्‍्द्गय हो। 
धाओ ।? 


अखण्ड शाम्नि ।| आजोीह !. शामन्‍दे !! 


